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PREAMBULE 


— Eh quoi, sitôt après la grande guerre, allez- 
vous rouvrir 1ère des discordes civiles. Pourquoi 
ce titre : Au temps de Judas? 

— Parce qu'il est le seul approprié à la crise 
singulière et terrible, d'où précisément la guerre est 
sortie. De 1897 à 1906 la France a été profondé¬ 
ment troublée par une querelle intérieure, dont 
l'Allemagne avait les clés, que l'Allemagne atti¬ 
sait. Cette querelle appartient à l'histoire. Histo¬ 
rien des moeurs de mon temps, j'ai le devoir de 
rapporter ce que j'ai connu. Car, dans le clan du 
prétexte judiciaire, les scélérats et les cupides ne 
manquèrent pas, à côté des convaincus et des sin¬ 
cères, ou des simples intrigants et ambitieux. 

— Parmi ceux-là .quelques-uns se sont rache¬ 
tés depuis et ont effacé leurs erreurs par d'écla- 
tants, d'incomparables services rendus à la patrie. 

— Je le dirai, comme je dirai ceux qui ont per¬ 
sévéré à affaiblir la France, ou à favoriser les 
traîtres. La nature humaine est mobile et elle a des 
retours imprévus. La Providence, suppléant et 
corrigeant la nature, prend quelquefois l'instru- 
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ment du mal pour en faire l'instrument du bien. 

Je le dirai. Enfin, selon un mot fameux du Comte 
de Paris, les institutions corrompent les hommes, 
et il est bien clair aujourd'hui que la démocratie a 
fourni un terrain toxique approprié au développe* 
ment de la peste d'il y a vingt ans. Le régime des 
partis a sauté sur cet appât empoisonné, comme la 
faim sur le pauvre monde. Je le dirai. 

— Je vous vois venir : l'Affaire a été surtout, 
selon vous, un effort préalable de l'ennemi hérédi¬ 
taire, pour nous dissocier par la guerre intestine, 
avant de nous anéantir par les armes... C'est votre 
point de vue? > 

— C'est la vérité. 


CHAPITRE PREMIER 


les hommes et les esprits entre 1894 et 1900. — la puis¬ 
sance juive et jantisémitisme : l'influence de dru- 
mont. — joseph reinach. — politiciens et juristes : 
hanotaux, Casimir périer, félix faure, waldeck- 
rousseau, galliffet. — l'état de la presse en général : 
rochefort. la petite république, gérault richard et 
jaurès. le figaro et emmanuel arène, le temps et 



adrien hébrard. le journal des letellier. l'écho de 
paris des slmond. le petit journal, marinoni et judet. 
le gaulois et lopposition mondaine, la gazette de 
france et les articles de maurras. les romans de gyp. 
le pss't de caran d'ache et forain. 


Pour l'historique détaillé, méthodique, de 
l'Affaire Dreyfus, je renvoie au Précis de ï Af¬ 
faire Dreyfus, dû à la puissante, précise et sagace 
collaboration de Henri Dutrait-Crozon. Ce Pré¬ 
cis est un chef-d'œuvre, qui renferme tout l'es¬ 
sentiel. Il ne s'agira ici que de l'ambiance, que 
de l'atmosphère, que des hommes du grand 
drame qui a secoué, pendant dix ans, le patrio¬ 
tisme français, comme la tempête secoue un 
drapeau. 

Nous sommes en 1894, vingt-quatre ans après 
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nos terribles défaites et la perte de l'Alsace- 
Lorraine. Pendant vingt-quatre ans, la démo¬ 
cratie parlementaire, prenant la suite de la 
démocratie plébiscitaire napoléonienne, a con¬ 
tinué à désorganiser la nation la plus cohésive et 
(en dépit de nos révolutions imbéciles) la plus 
facile à gouverner de l'univers. Vaincu dans la 
personne du général Boulanger, sept ans aupa- 



ravant, le patriotisme somnole dans la politique, 
dans la presse, dans les salons. Il est demeuré 
vivace et ombrageux chez un certain nombre de 
journalistes, d'écrivains. Il est complètement 
mort chez beaucoup d'autres. Il est actif, mais 
menacé du dehors, au sein de l'Etat-Major fran¬ 
çais, qui prépare silencieusement, laborieuse¬ 
ment, la résistance victorieuse à une nouvelle 
agression allemande, toujours à l'horizon depuis 
1875. Car l'Allemagne de Guillaume lî, comme 
celle de Guillaume I er, use alternativement, 
vis-à-vis de nous, du sucre et du fouet, et ne 
cesse d'exploiter notre faiblesse politique et 
administrative. Devant elle, deux obstacles à 
ses projets : cet Etat- Major où travaillent, les 
oreilles fermées aux bruits extérieurs, des chefs 
de haute valeur. A côté de lui, l'avertissant, un 
service de Renseignements, supérieurement or¬ 
ganisé. Il s'agit, pour l'ennemi héréditaire, de 
détruire le premier et de supprimer le second. 

Ce plan, c'est toute l'affaire Dreyfus. 

Deux ans auparavant, Drumont, génial au- 
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teur de la France Juive, avait fondé la Libre r 
Parole, autour de laquelle s'étaient groupés A 
non seulement les antisémites doctrinaires, tels s 
que Jacques de Biez et l'héroïque marquis de> 
Morès, mais encore beaucoup de bons Français, 



sans couleur ni orientation politique, qui com¬ 
mençaient à voir clair dans les manœuvres de la 
haute finance juive et dans ses accords secrets 
avec l'ennemi héréditaire. J'ai essayé de tracer, 
dans les précédents volumes de mes Souvenirs, 
un portrait véridique d'Edouard Drumont, grand 
visionnaire, puissant écrivain mais chez qui le 
sens politique n'était pas à la hauteur de l'érudi¬ 
tion, de la vigueur polémique, ni de la divina¬ 
tion sociale. Drumont, qui se grossissait les 
petits obstacles et redoutait, comme il disait, 
qu'on « attentât à son cerveau » (c'est-à-dire 
qu'on essayât de le convaincre), n'avait rien d'un 
chef de mouvement. Il n'avait su ni se débarras¬ 
ser, ni se servir des auxiliaires, attirés par le suc¬ 
cès, qui le desservaient à la cantonade, comme 
par exemple Jules Guérin, l'homme du fort 
Chabrol, lequel, laissé à moitié la bride sur le 
cou, fit beaucoup de tort à la cause par ses ini¬ 
tiatives absurdes; ou Max Régis, entreprenant, 
courageux, mais inapte au rôle de premier plan 
que les circonstances lui firent, pendant un 
moment, à Alger. 

On rencontrait, à la Libre Parole, des profes¬ 
sionnels de premier ordre et d'ardents patriotes, 
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tels que le cher commandant Bîot, de Boisandré, 
et des types plutôt vagues tels que Papillaud, 
courriériste parlementaire, et ce hideux Raphaël 
Viau, surnommé, à cause de sa laideur impres¬ 
sionnante, « l'homme à la tête de Viau ». Gas¬ 
ton Méry, qui avait de bons côtés et de l'ai- 



lant, était, par ailleurs, borné, de culture médiocre 
et assez sournois. Joseph Ménard était éloquent, 
tonitruant au besoin, excellent catholique certes, 
mais incapable de donner, ni de suivre, une 
direction non fabricienne ou non épiscopale. 

Sans le robuste bon sens et l'habileté adminis¬ 
trative de Charles Devos (que Méry et Guérin, 
bien que se détestant, poursuivaient de la même 
haine), le journal aurait sombré dix fois. 

L'Affaire Dreyfus fut, pour la Libre Parole, 
et la thèse qu'elle soutenait, une confirmation 
et une aubaine; mais une aubaine mal défendue. 
On y donna en plein dans le panneau d'Es- 
terhazy, l'homme de paille, dans la fable du 
Bordereau annoté par Guillaume II, et géné¬ 
ralement dans toutes les pistes de dérivation 
et de diversion, successivement imaginées par 
le clan dreyfusien. Drumont écrivit, à cette 
occasion, des articles magnifiques, lourds de 
suc, d'un or sombre, qui sont demeurés dans nos 
mémoires et mériteraient être réunis en antho¬ 
logie. Mais la discussion pied à pied, jour par 
jour, ne fut pas à la hauteur de la situation. Si 
Maurras, au lieu d'écrire dans la cave de la 
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Gazette de France, avait écrit dans la Libre 
Parole de l'époque, la face des choses aurait 
changé. Quand l'Affaire éclata, je n'écrivais 



pas encore à la Libre Parole (mes premiers 
articles y sont de 1900), mais je la lisais, avec 
assiduité, chaque matin, ainsi que les journaux 
adverses, et je ne pouvais m'empêcher de trou¬ 
ver que l'on n'y tirait pas tous les avantages 
d'une situation, au début excellente et solide. 

Pourtant on l'avait belle, car le principal 
champion de Dreyfus, son compatriote Joseph 
Reinach, est bien le journaliste le plus redon¬ 
dant, le plus vide et le plus nul qu'il soit possible 
de rencontrer. Avant toutes ces histoires, j'ai 
côtoyé ce velu à la voix de bois, ce glapissement 
en boule, une demi-douzaine de fois, au théâtre 
et en ville, mais chaque fois, comme on dit, 
était pour moi une de trop. Qu'un tel hurluberlu 
ait eu une action sur des politiciens et des magis¬ 
trats, cela juge une époque. Vous pensez bien 
qu'après tant de temps écoulé je n'en veux nul - 
lement à Reinach d'avoir défendu sa race 
âprement, dans la personne d'Alfred Dreyfus. 
Cela est même à son acquit, sinon à son éloge, 
et il était tout naturel que la France l'intéressât 
beaucoup moins qu'lsraël. Mais l'audition que 
>e malheureux a rencontrée auprès des corps de 
|'£tat, en commençant par le Parlement, pour 
finir par la Cour de Cassation, est un scandale 
insolent. Dutrait-Crozon, déjà nommé, a fait le 
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compte, dans J. Reinach historien, des bourdes, 
bévues, omissions, mensonges, farces, citations 
erronées ou fausses, accumulés par ce fantoche 
dans son « Histoâre de l'Affaire », comme dirait 



Astier Réhu, le héros de l'Immortel. Cela est 
joyeux dans le tragique. Or c'est cela qui s'est 
imposé et qui, pour un nombre considérable de 
lièvres et de jobards, a fait loi. 

débiles hominum mentes, o pectora caecal 

Reinach (Joseph) parlant, il semble qu'un 
chien aboie derrière une muselière de corne. 
Quand il écrit, c'est Jocrisse ou La Palisse se 
donnant des airs de Tacite et de Thucydide. 
Avec cela, le gaillard a la manie de s'occuper 
des choses de l'armée et de conseiller les géné¬ 
raux, en refaisant leurs opérations. C'est alors 
à mourir de rire. Au temps de l'Affaire, nous 
avions pris l'habitude de désigner les Hébreux 
importants, en faisant suivre le mot juif d'une 
qualification définie, tirée de leur spécialité. 
Naquet était juif de divorce, Mendès juif de 
Parnasse et de lupanar; Reinach était et est 
demeuré juif de concours et même de circon- 
cours général. Il va chercher sur l'estrade, au 
son de la Marseillaise, en bombant le torse, 
son premier prix d'erreur de fait. Avec ça, il $e 
croit irrésistible et galant comme il n'est pas 
permis. Je l'ai vu rougir, chez les homonyme? 
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de son protégé, chez les Gustave Dreyfus, 
boulevard Malesherbes, il y a de cela vingt- 
sept ans, en raccompagnant une dame décolletée 
à sa petite chaise dorée, après une contredanse. 
C'était quelque chose! On cherchait instinc¬ 
tivement le cocotier. 

Quand on parlait à Drumont de Joseph Rei- 
nach, il répondait en riant, derrière sa barbe et 
ses lunettes : « Mon ami, c'est un homme fabu¬ 
leux. Il décourage l'invective. Il y en a trop! » 
Cependant, en caricature, Forain, et Caran 
d'Ache surtout, l'ont remarquablement bien 
attrapé. 

Il a un frère, du nom de Théodore, célèbre 
pour s'être laissé prendre à la supercherie dite 
de la tiare de Saïtapharnès, et qui lui ressemble, 
en moins volumineux, avec le même timbre, 
les mêmes gestes, la même horrible obséquio¬ 
sité, les mêmes yeux globuleux et pédicules, 
ainsi que greffés d'un homard. Quand ils entrent 
dans un salon, l'un derrière l'autre, l'effet 
simiesque est prodigieux. C'est Orang qui pré¬ 
cède Outang. L'autre frère s'appelle Salomon 
et travaille dans l'archéologie. Joseph d'ailleurs 
est laborieux, il pond ses trois, quatre, cinq co¬ 
lonnes comme rien et il nous a arrosés, pendant 
la guerre, dans le Figaro, de « Polybes » (c'était 
son pseudonyme) sans miséricorde. Jusque dans 
les milieux sémites, cependant blindés sur ce 
chapitre, on célèbre son manque de tact et son 
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indiscrétion. Il est, même pour les siens, un 
phénomène à la fois tératologique et rituel. On 
raconte quAlphonse de Rothschild ne pouvait 
pas le sentir, ce qui s'explique matériellement, 
à cause d'une odeur forte et audacieusement 
masquée. Ce qui s'explique aussi moralement, 
parce qu'il y a, des Rothschild aux Reinach, la 
distance de la Restauration à la Troisième 
République. Les Rothschild ont eu l'étape, qui 
a manqué aux Reinach, et leurs manières ne 
sont pas les mêmes. Le juif, comme marchand 
et argentier, et confiné dans ces métiers où il 
excelle et où il prend toutes les couleurs, même 
nationales, le juif, surveillé par un pouvoir aussi 
clairvoyant que le monarchique, serait tolérable 
et presque comestible. Il ne devient imman¬ 
geable et odieux que quand il se mêle de poli¬ 
tique révolutionnaire, ou s'ingère en maître dans 
un État qui n'est pas le sien, pour le combattre 
et l'amoindrir, pour y jouer au ferment interna¬ 
tional et anarchique. 

Persécuter Israël serait impolitique et odieux. 

Lui tracer des limites de bienséance et d'action 
politique, dont il recueillerait bien vite le béné¬ 
fice moral, serait une bonne et même une très 
bonne chose. Beaucoup d'israélites intelligents 
le reconnaissent volontiers et demandent à ne 
pas être confondus avec ceux qu'ils appellent 



génériquement et méprisamment, les « lévys », 
c'est-à-dire les éternels mécontents, les éternels 
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agitateurs. Beaucoup d'israélites, intelligents et 
prévoyants, commencent à sentir, eux aussi, le 
besoin de l'ordre, d'un ordre qui les mettrait, 
cordialement, mais fermement, à leur place et 
à leur plan. 

De très nombreux politiciens républicains ont 
été nécessairement mêlés à l'affaire Dreyfus. 

J'en prendrai d'abord cinq : Hanotaux, Casimir 
Périer, Félix Faure, Waldeck-Rousseau et le 
général de Galliffet. 

Hanotaux ne manque ni de finesse, ni de cul¬ 
ture; mais il a un vice, qui est la peur. Celle-ci, 
que dissimule mal un petit rire en « hé-hé », 
accompagné d'un affinement de la barbiche, est 
à la fois servile et féroce, selon celui, ou celle, 
qui lui fait peur. Quand il a fini de craindre à 
gauche, il se met aussitôt à trembler à droite, 
frissonner en avant et foirer par derrière, jusqu'à 
ce que, cerné de tous côtés par les ennemis que 
lui fait sa frousse des ennemis, il se jette brusque¬ 
ment dans une action vile. Un trait le juge; 
ayant séduit autrefois une pauvre et honnête 
jeune fille par sa faconde et ses plaisanteries, 
d'autant meilleures qu'elles sortaient du fau¬ 
teuil de Talleyrand, il la fit saisir et molester par 
la police (dont le préfet, un certain abruti du 
nom de Louis Lépine, était son ami) un jour que 
la malheureuse se rendait à une séance de l'Aca- 



démie, où il devait parler. Ayant vécu chez les 
radicaux de l'entourage de Victor Hugo, j'ai vu 
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Hanotaux, qui les détestait et les lâcha ensuite 
avec délices et orgues, à croppetons devant eux, 
obséquieux et bas. Je me rappelle à Londres, en 
1 896, la stupeur de Balfour et de Morley, quand 
mon père leur dit en riant qu'Hanotaux était 
« ce qui se faisait de plus pleutre en matière de 
politicien ». Ils n'en revenaient pas. Ils se répé¬ 
taient, de l'un à l'autre; « De pliou pleutre! » 

Voilà une fameuse définition! Qu'un pareil col¬ 
lectionneur d'avanies ait été ministre des Affaires 
étrangères et académicien, cela est tout à fait 
normal sous la Troisième République, où une 
langue charnue et mobile est, pour les minis- 
trables, un instrument de reptation et d'avance¬ 
ment. 

— Savez-vous lécher les bottes et les par¬ 
quets, mon cher Gabriel Hanotaux? 

— Mettez-moi à l'épreuve, et vous verrez : 
lécherai-je courbé, couché ou assis? 

— Alors votre fortune est faite. 

Hanotaux donnait indistinctement du « cher 
maître » à Challemel Lacour, à Allain Targé, à 
Lockroy, à Constans, à Goblet, à leurs chefs de 
cabinet et garçons de bureau. Beau causeur, il 
ébahissait les convives par des citations de Join¬ 
ville et du cardinal de Retz, ou des traits sobres, 



lancés derrière le binocle, d'une voix sèche et 
sifflante. Le tout petit gnome René Goblet, qui 
n'était point sot, mais que dévorait l'asthme, 
murmurait dans un essoufflement, accompagné 
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de sifflets laryngés : « Il arrivera, ce monsieur Ha- 
notaux. Il a des roulettes tout autour du ventre. » 
C'était exact, et Gabriel est arrivé maintenant 
au faîte des honneurs dont dispose le régime, 
c'est-à-dire exactement à rien du tout. Hé! hé! 

Je n'ai pas connu Casimir Périer. Je n'ai fait 
que l'apercevoir, triste et grave comme un étui 
à lorgnette, peu de temps avant son rapide pas¬ 
sage à la Présidence de la République. On sait 
qu'il la quitta, écœuré, à la suite précisément 
d'un mauvais tour que lui avait joué Gabriel 
Hanotaux, qu'il croyait son ami, hé! hé! Quant 
à Félix Faure, ce n'était pas un méchant homme, 
ni même un exceptionnel serin; mais il eut le 
tort de mourir, de la façon décrite par Mon¬ 
taigne, entre les bras et même les jambes de sa 
jolie petite amie, mariée elle-même, — proh 
pudor — et qui fut mêlée plus tard à une terrible 
histoire d'assassinat. Comme on disait devant 
un garde de Paris, au courant de la chose : « Ce 
pauvre Président n'a pas recouvré sa connais¬ 
sance », cet homme, simple et franc, répliqua, 
en clignant de l'œil : « Il n'avait pas à la retrouver. 



Il était quasiment collé à elle. » 

Waldeck- Rousseau, juriste au regard froid de 
poisson dans sa gelée, a joué un rôle important 
au cours de l'affaire Dreyfus. Avant de mettre 
la main à la pâte empoisonnée, il a conseillé les 
manoeuvriers. Vandal disait de lui, spirituelle¬ 
ment, qu'il avait pris le dossier contre la France. 
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Comme beaucoup de magistrats et de juriscon¬ 
sultes, ce bizarre personnage méconnaissait tota 
lement la réalité, les gens, et ne se complaisait 
qu'aux tours de force parlementaires. J'étais 
jeune quand je le voyais chez Charcot, jeune 
mais habitué à regarder, et je me demandais : 

« Est-il bête, ou est-ce un passionné qui distille, 
pour se mettre à l'abri, une coque de glace? » 
Probablement les deux à la fois. Ses relations 
déconcertantes allaient de Dreyfus Gonzalès, 
propriétaire de je ne sais plus quel château his¬ 
torique (naturellement), à Dufayel le marchand 
de meubles à tempérament, au prétentieux et 
turbulent docteur Poirier et à Edmond Harau- 
court, qui n'a même pas de talent quand il vise 
à être chien, comme dans la Légende des Sexes 
Pouvait-il croire, ce déplorable Waldeck, que 
la libération de Dreyfus et l'expulsion des con- 
grégahistes étaient liées -au salut de la France, 
ou ne se fichait-il pas plutôt profondément de 
cette France, que l'abaissement du régime, le 
plus bas qui soit, lui mit, pendant une heure cri¬ 
tique, entre les mains? Cela est demeuré une 
énigme. Les hommes font le mal pour beaucoup 



de raisons, qui ne tiennent pas toutes à ce qu'ils 
sont foncièrement mauvais. Ils le font souvent 
par manque de clairvoyance, entraînement et 
confiance absurde dans des talents qu'ils n'ont 
pas. Waldeck, tant prôné, tant vilipendé, a abouti 
à ceci : découronner le pays de ces savants et 
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bienfaisants religieux, qui étaient une de ses 
plus belles parures intellectuelles et morales, et 
contribuer ainsi à l'abaissement général; sup¬ 
primer le Bureau des Renseignements, qui, dans 
la carence des institutions et des hommes, était 
le dernier obstacle à l'envahissement allemand, 
prélude de l'invasion allemande. 

C'est beaucoup pour une seule mémoire. J'ai¬ 
merais mieux, au point de vue du jugement der¬ 
nier, ou même avant-dernier, qui est celui de 
l'histoire, être dans le cercueil d'un crocheteur 
ou d'un vagabond que dans celui de Waldeck- 
Rousseau. 

Je ne puis pas ne pas écrire ceci, au risque de 
chagriner un vaillant et un savant ami, de l'en¬ 
tourage immédiat de feu Waldeck, dont il ne 
partageait d'ailleurs pas les idées politiques 
mais dont il a toujours généreusement défendu 
la personne et la mémoire. Waldeck- Rousseau 
est, à mes yeux, l'exemple de la corruption d'un 



esprit faible et borné par l'effroyable régime des 
partis. Il a dû croire que son titre de républicain 
l'obligeait, pour sauver la République (en ris¬ 
quant de perdre la France), à certaines infamies 
politiques. 

Ce faisant, il a donné aux juifs, déjà trop dis¬ 
posés à se croire omnipotents, une audace sans 
frein. Il a contribué puissamment à créer ce parti 
de l'Antifrance, appuyé sur tous les ennemis du 
patriotisme, radicaux-socialistes, ou socialistes, 
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que nous voyons grandir et progresser, de la 
Chambre de 1902 à celle de 1906, de celle de 
1906 à celle de 1910, de celle de 1910 à celle de 
1914, où il atteint, avec Caillaux et Malvy, son 
apogée. 

Autre individu funeste, du point de vue de 
l'armée et de la Défense Nationale : le général 
marquis de Gallifïet. J'ai dîné avec lui chez 
M me Adam, en 1893. La grande Française réu¬ 
nissait autour de sa table, ce soir-là, le duc d'Au¬ 
male, Alphonse Daudet, Freycinet, Francis Ma- 
gnard, Henry Houssaye, Gaston Calmette et 
quelques autres personnalités littéraires et poli¬ 
tiques. Gallifïet par son inconsistant bavardage, 
sa vanité de paon, son obséquiosité sans bornes, 
le tout mêlé de plaisanteries de corps de garde, 
produisit une impression sinistre. « Quel mufle, 
quel cabot! » disait Magnard en sortant de table, 
C'était aussi l'avis de mon père et, je crois bien, 
de tous les convives. Je vois encore cette face 



creuse aux pommettes cirées, ce nez taillé à 
biseaux, ces regards à la fois violents et inexpres¬ 
sifs, tels que du lézard dit « furibundus », j'en¬ 
tends cette voix tranchante et brève, découpant 
à l'emporte-pièce les âneries et les flatteries. Le 
courtois et cordial duc d'Aumale en avait l'air 
tout gêné; mais l'autre ne s'en apercevait pas, 
et continuait à jouer les soudards sur talons 
rouges, comme au théâtre de la Porte Saint- Mar¬ 
tin. O relief du second Empire, époque nulle 
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entre les pires, où les destinées de la France 
furent jouées aux dés, sur le tapis vert, comme 
sur les champs de bataille, par une génération 
sans cervelle! Chaque fois que ce Galliffet 
ouvrait la bouche, où tremblotaient quelques 
chicots pourris, le pauvre Henry Houssaye s'es¬ 
claffait et se lissait la barbe à deux mains, avant 
d'engloutir un verre de Champagne, qui rendait 
effervescente son âme enfantine. 

Il était écrit que Galliffet finirait entre les 
pieds de Reinach, numérotant et suçant ses 
oignons et œils de perdrix, sous le regard mort 
de Waldeck. De toutes les charges de cavalerie 
qu'il avait menées, la moins bonne, mais la plus 
fructueuse, fut celle de « l'innocence » de Drey¬ 
fus. On raconta à l'époque, admirativement, 
dans la presse vénale, que ces deux compères 
avaient lié connaissance aux bords de la Seine, 
vers Corbeil, où tous deux péchaient à la ligne. 
Quand je pense à quelques-uns de leurs auxi¬ 
liaires, au Parlement, dans la magistrature et 



dans la presse, je me dis qu'ils ont en effet tiré 
de la nasse de fameux poissons; à commencer 
par Alfred Edwards, beau-frère de Waldeck 
(celui-là même qui jeta ou fit jeter dans le Rhin, 
au cours d'une saoulerie, la malheureuse petite 
actrice Lantelme), pour finir par Gérault Ri¬ 
chard, directeur de la Petite République, cornac 
de Jaurès et qui mourut directeur du Mont-de- 
Piété de Monte-Carlo. Mais le roi des requins 
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dreyfusards fut assurément Albert de Monaco 
lui-même, seigneur de la Roulette, prince des 
suicidés, et qui, lors du retour de l'lle~du-Diable, 
avait mis son château de Marchais à la disposi¬ 
tion d'Alfred Dreyfus. Ce Monaco faisait la 
navette entre Guillaume îl et ce que nous appe¬ 
lions, à l'époque, le clan du Bordereau, ou, plus 
simplement, le Syndicat. 

Le Syndicat..., c'est-à-dire la caisse allemande. 
Car ce que nous savons, aujourd'hui, des cen¬ 
taines de millions consacrés, avant et pendant 
la guerre, à la propagande par le Kaiser, nous 
laisse deviner ce qui fut dépensé pour l'anéantis¬ 
sement de notre service de Renseignements et 
de nos services d'Etat- Major! 

Il est regrettable que les nationalistes n'aient 
pas eu, dès le début, une police bien faite, comme 
nous en avons eu une à 1 Action Française, de 
1911 à 1919, une police capable de suivre les 
fonds boches, depuis leur source berlinoise, 
jusqu'à leur embouchure ou empochement à 



Paris. J'ai entendu maintes fois exprimer ce 
regret par Syveton, dont une telle organisation 
eût sans doute empêché la fin tragique. 

Quelle que soit, dans les temps modernes, 
l'entreprise politique poursuivie, son principal 
levier est la presse, dont l'importance dépasse 
et prime tout. Cela est tellement vrai, que tout 
mouvement, bon ou mauvais, a à sa tête, et à 
son origine, un journaliste, un écrivain. L'anti- 


L'INTRANSIGEANT 


27 


sémitîsme a eu Drumont. Le dreyfusisme a eu 
Zola. La restauration monarchique a Maurras, 
Sans un champion, sans un organe quotidien, 
une cause ne passionnera jamais l'opinion, ne 
sera active ni victorieuse. La puissance de l'im¬ 
primerie est immense et souvent décisive; à con¬ 
dition, bien entendu, que celui qu'on imprime 
sache son métier et s'exprime de façon intelli¬ 
gible. Le délicieux Mallarmé, auteur « difficile », 
comme disait Mendès, souhaitait d'écrire au 
Petit Journal; mais il n'y aurait pas été lu. 

Voyons donc l'état de la presse parisienne, 
entre 1894 et 1900, au moment de l'arrestation 
et de la dégradation de Dreyfus, puis pendant 
les trois ans de silence, puis à l'éclatement de 
l'Affaire. Ce rapide examen ne sera pas, pour 
nous, du temps perdu. 



Après Drumont, dont l'action est plus pro¬ 
fonde et aussi diffuse, le polémiste le plus goûté 
du public est Henri Rochefort, revenu de son 
second exil — l'exil Boulanger — peu d'années 
auparavant, mal réconcilié avec les socialistes, 
qui l'ont autrefois tant vilipendé, plein de verve 
et de bon sens. Le tirage de l'Intransigeant est, 
comme celui de la Libre Parole, considérable. 
Sans méthode ni visée politique bien nette, 
Rochefort engueule quotidiennement les parle¬ 
mentaires, et cela enchante son public, demeuré 
boulangiste après le suicide sentimental du char¬ 
mant et vaillant général à la barbe blonde. Com- 
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ment ne pas aimer Rochefort, ses yeux vifs sous 
son toupet blanc, sa voix griffée par un « chat » 
chronique, son rire d'enfant heureux, ses bla¬ 
gues toujours amusantes et la-pic extraordi¬ 
naire avec lequel il tombe sur un sujet d'actualité 
et ressort victorieux en cent lignes (rarement 
davantage), le scalp de son adversaire à la main! 

Il était à prévoir que, dans la grande querelle 
pour ou contre Dreyfus, Rochefort prendrait 
le parti de la France. Ce révolutionnaire et ancien 
communard était au fond un réactionnaire qui 
s'ignorait. 11 aimait passionnément son pays, ce 
que ce pays unique produit de beau et de bon : 
la gentillesse de ses gosses, la grâce de ses femmes 
— (aucune n'a été plus charmante, n'est demeu¬ 
rée plus belle que M me Henri Rochefort, infi¬ 
niment plus jeune que son illustre mari) — la 



vaillance et l'intelligence de ses chefs militaires, 
la verve de ses écrivains et la vision équilibrée 
de ses artistes. En outre, Israël lui tapait sur les 
nerfs et la vue de Reinach lui enlevait l'appétit. 
C'était, en tout et pour tout, un artiste, au tem¬ 
pérament de frondeur, qui démêlait le faux sem¬ 
blant, la combinazione et le mensonge masqué 
d'humanitarisme, à quinze pas. Ayant grande 
confiance dans son instinct, il était buté dans ses 
avis et inaccessible aux objurgations. Comme 
Drumont, comme Lemaître, il exécrait la litté¬ 
rature de Zola, qu'il comparaît à un pot de 
chambre plein; il gardait, à l'Allemagne et aux 
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amis de l'Allemagne, une haine vigoureuse et 
railleuse, d'un accent sobre et fort. De premier 
ordre dans l'invective, riche en trouvailles de 
mots et de surnoms, comme un Chamfort, il 
laissait glisser sur lui les injures et menaces avec 
une indifférence de grand style, qui ajoutait à 
la vaine rage de ses ennemis. Mais les démons¬ 
trations précises le fatiguaient et l'embêtaient, 
et, pas plus à l'Intransigeant qu'à la Libre Parole t 
le poste technique de réfutation assidue des 
fables dreyfusardes n'était tenu. C'était une 
faute, que les dreyfusards ont largement exploi¬ 
tée. 

La presse socialiste, à l'époque, était presque 
uniquement représentée par la Petite République, 
que dirigeait Gérault Richard, et à laquelle col¬ 
laborait Jaurès, lequel ne dut plus tard la direc¬ 
tion de l'Humanité qu'à la libéralité de douze 



juifs richissimes, partisans de Dreyfus. La 
pseudo-réconciliation de Rochefort et de Jaurès, 
opérée sur le dos de Casimir Périer, dura peu. 
Gérault Richard, robuste garçon, jouisseur, bon 
tireur à l'épée, sans scrupules, se remit vite à 
insulter Rochefort, qui lui rendit la pareille avec 
usure et s'amusa à secouer la Petite République 
et ses collaborateurs d'une poigne solide de 
presque septuagénaire, dur à cuire et à enterrer. 
Cette série, vraiment aristophanesque, demeu¬ 
rera parmi ses meilleures, et aucun contempo¬ 
rain n oubliera les sagettes, prodigieusement et 
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comiquement empoisonnées, dont il cribla la 
Sociale au service de Waldeck et d'Israël, sans 
oublier Reinach, qualifié par lui de « boule de 
juif », et Zola. On a beau dire, l'esprit, mis au 
service du bon sens, c'est quelque chose, et 
l'adhésion complète d'Henri Rochefort fut un 
appoint sérieux pour le nationalisme. 

Vers 1900, Alfred Edwards, fondateur du 
Matin, beau-frère de Waldeck, imagina, pour 
embêter celui-ci, de fonder un autre journal 
socialiste, intitulé le Petit Sou, qui dura peu, 
malgré l'adhésion de quelques purs. Alfred 
Edwards, levantin sinistre et coprophage, eut 
en effet l'imprudence d'exhiber, à cette occasion, 
sa propre et effrayante trogne sur une estrade 



dans un quartier populaire. En suite de quoi, 
une demi-douzaine de commères accouchèrent 
et les collaborateurs parlementaires d'Edwards 
furent priés, par leurs électeurs affolés, de démis¬ 
sionner illico. Qu'on vienne nier, après cela, 
l'influence du physique sur le moral! Cette au¬ 
thentique histoire de l'apparition, puis de la dis¬ 
parition du Petit Sou, démontre qu'il est un 
certain point d'horreur morale et faciale qu'un 
aventurier, même archimillionnaire, ne doit à 
aucun prix dépasser. J'ai rencontré, dans ma 
vie, bien des monstres; aucun aussi stupéfiant 
qu'Edwards, colosse rasé, aux joues flasques et 
tombées, aux cheveux teints et noirs, à la voix 
de rogomme stercoraire, à la bouche comme 
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moulée sur un crottin frais, et qui ne pouvait 
prononcer cinq mots sans dire m... Capus l'a 
peint, dans son immortel Qui perd Gagne, sous 
les traits d'un certain Verugnat; mais ce portrait, 
bien qu'atroce, est encore flatté. La bobine lip¬ 
pue, chauve, à luisants, prognathe et rouge 
obscène, d'Haraucourt lui-même est une rose 
pompon à côté de celle d'Edwards. Imaginez 
Priape devenu stewart, à bord d'un vaisseau de 
flibustiers. 


La mort de Francis Magnard et la modestie 
excessive de Gaston Calmette, élève et conti- 



nuateur de Magnard, avaient livré le Figaro à 
Rodays et à Périvier, dont j'ai conté ailleurs la 
rivalité comique. Fernand de Rodays, aimable 
homme, pas très fort, aussi peu journaliste que 
possible, laissa le dreyfusisme s'introduire au 
Figaro, sous les espèces d'Emmanuel Arène, puis 
de Corné ly, auquel il céda la place. Arène, natif 
de la belle, fière et pauvre Corse et sans aucun 
lien de parenté avec Paul ni Jules Arène, passait 
de longue date, pour un écumeur de presse et 
d'assemblée. Il était compromis dans le Panama. 
Sa tête en robinet de bain, à la fois tannée et 
chattemitte aux yeux durs, tenait du chacal et 
du lama. Il paraît qu'il avait des qualités de clan 
et qu'il servait bien ceux qui le payaient, mais 
son aspect n'induisait certes pas à la confiance. 
Chaque fois qu'il sortait du cabinet de Calmette, 
je faisais à celui-ci, en désignant la porte « Brrr...» 
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et il me répondait gentiment : « Mais non, vous 
vous trompez, je vous assure, c'est un brave 
garçon, très dévoué à ses amis. » Ceux-ci s'ap¬ 
pelaient Reinach, Etienne, Thomson et aussi, 
je suppose, Cartouche et Mandrin. Une fois 
dans la place, Arène travailla tant et si bien que 
le Figaro, autrefois patriote, devint un des prin¬ 
cipaux organes du dreyfusisme. C'est là que 
Zola, en novembre et décembre 1897, écrivit 
ses premiers articles, précurseurs du fameux 
J'accuse de 1 Aurore, lequel devait mettre le feu 
aux poudres. 


Vers cette époque, nous fîmes, Barrés et moi, 



une longue visite a de Rodays, pour lui décon¬ 
seiller de s'engager dans une voie que nous 
jugions antinationale. Il nous reçut avec la plus 
grande affabilité, ce petit homme à la tête creuse, 
et nous écouta patiemment; pourtant il était 
manifeste, à son attitude gênée, que son parti 
était pris et qu'il ne reviendrait pas en arrière. 

Il nous déclara qu'il avait, dans son tiroir, des 
documents écrasants à la décharge de Dreyfus 
et que ces documents sortiraient à leur heure. 

Ni Barrés ni moi n'attachâmes à ce propos la 
moindre importance; mais il nous apparut que 
le Figaro de Rodays était définitivement acquis 
au Bordereau, comme on disait à l'époque. Il 
n'est pas indifférent de noter ici que, de la vic¬ 
toire politique du dreyfusisme, sortit notam¬ 
ment Caillaux, doctrinaire, entre 1905 et 1914, 
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du rapprochement franco-allemand (lisez : de la 
livraison de la France à l'Allemagne), et que Cal- 
mette mourut, dix-huit ans plus tard, assassiné 
précisément par ,M me Caillaux, qui redoutait la 
révélation publique des manigances pro-alle- 
mandes de son mari. C'est un cas de choc en 
retour bien curieux. 

Trois ans auparavant, le même de Rodays 
m'avait confié, comme collaborateur du Figaro, 
le récit de la dégradation de Dreyfus, laquelle 



eut lieu, le 5 janvier 1895, dans la grande cour 
de l'Ecole militaire. On trouvera mon article, 
intitulé Le Châtiment, en tête du Figaro du 
6 janvier 1895, et j'ai encore, en écrivant ceci, 
après vingt-cinq ans écoulés, la vision très nette 
de cet homme en bois, de cet automate de Vau" 
canson, qui rectifiait le pas pour défiler devant 
nous et nous criait, sans conviction, d'une voix 
blanche : « Je suis innocent! » L'impression 
qu'il nous fit à tous était déplorable. Il semblait 
plus spectateur qu'acteur dans cette effroyable 
cérémonie, dont le sens paraissait lui échapper. 
Mon pauvre ami Jules Huret me raconta ensuite 
qu'il ne m'avait jamais pardonné d'avoir dit que 
ce condamné était « couleur traître ». C'était 
cependant fort exact. Dreyfus était d'une nuance 
intermédiaire entre le blanc et le terreux, 
nuance que, par une coïncidence singulière, je 
n'ai retrouvée que vingt-quatre ans plus 
tard, chez Malvy, ancien ministre de l'Inté- 
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rieur, comparaissant devant la Haute Cour. 

Afin de me convaincre, Calmette m'invita à 
déjeuner chez lui, boulevard Haussmann, dans 



les premiers temps de l'Affaire, en compagnie 
d'Emmanuel Arène, de Huret et de Paul Her- 
vieu. Trois heures durant, tous quatre me 
chapitrèrent, s'adressant à mon « patriotisme », 
à mon « intelligence », à mon « cœur », pour 
m'attirer dans leurs rangs. Je demeurai sourd 
au chant des sirènes et persistai à fuir le rivage 
avide : 

Eheu fuge sirenarum, cantus fuge littus avarum. 

Mes quatre anabaptistes n'en revenaient pas. 

Le Temps, organe huguenot où Pressensé 
faisait la loi, et où Scheurer Kestner avait eu 
de tout temps, des accointances, adopta, natu¬ 
rellement, des premiers, la thèse de l'innocence 
de Dreyfus. Il y eut, au début, quelques résis¬ 
tances de la part de collaborateurs républicains, 
mais ardemment patriotes, qui voyaient le 
danger et la tendance d'une campagne visant 
la haute armée, sapant, par conséquent la 
Défense Nationale. Mais ils ne trouvèrent aucun 
appui dans Adrien Hébrard et furent sub¬ 
mergés. Hébrard lui-même, bien que profondé¬ 
ment sceptique, subissait l'influence de Scheu¬ 
rer, de Ranc, de Reinach, de tous les premiers 
défenseurs de Dreyfus, lesquels avaient fait, 
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de la Cause fatale, un chapitre des Evangiles 
des Droits de l'Homme et du Citoyen. 


Quand je dis « la cause fatale », j'emploie 



certes un terme bien faible, eu égard à la suite 
des événements. En effet, au ministère Wal- 
deck-Rousseau, qui gouverna contre la France 
et les intérêts sacrés de la Défense Nationale, 
succéda le ministère d'Emile Combes, flanqué 
de ses deux funestes complices, André et Pelle- 
tan. André, ministre de la Guerre, inaugura 
le système des fiches, par lequel fut désorga¬ 
nisé, pendant plusieurs mois, tout le comman¬ 
dement de l'armée française. On sait aujour¬ 
d'hui (voir mon ouvrage l'Avant- Guerre, paru 
le 4 mars 1913), que ces fiches, dressées par les 
soins de la maçonnerie, étaient transmises en 
double, au cabinet du ministre français, et par 
les soins de l'agence allemande de renseigne¬ 
ments Schimmelpfeng, au cabinet du ministre 
de la guerre allemand à Berlin. C'est ainsi que, 
dans le courant de l'année 1905, eut lieu la 
fameuse alerte de Tanger (sous le cabinet Rou- 
vier, successeur du cabinet Combes, voir le 
maître livre de Charles Maurras, Kiel et Tanger) 
par laquelle l'Empire allemand préludait au 
système de provocations périodiques, d'où sor¬ 
tit finalement la guerre de 1914. 

A moins de manquer complètement de cer¬ 
velle et de raisonnement, il est donc impos¬ 
sible de ne pas voir une corrélation directe entre 
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les machinations politiques, dont le point de 
départ fut la campagne en faveur de Dreyfus, 
et la terrible guerre de cinq ans. Les promoteurs 
et fondateurs de la Ligue de la Patrie Française, 



les Vaugeois, les Maurras, les Dausset et les 
Syveton, et leurs illustres répondants, les Le¬ 
maître, les Drumont, les Coppée, les Rochefort, 
n'avaient que trop raison de s'alarmer et de 
signaler le péril à leurs concitoyens. Le nuage 
n'a crevé qu'en 1914, mais il s'amoncelait 
depuis 1904. Jamais l'Allemagne ne nous eût 
attaqués, si elle n'eût été sûre de la victoire. Elle 
n'était sûre de la victoire (en quoi elle se trom¬ 
pait, heureusement) que depuis dix ans, depuis 
les fiches. 

Successeur direct et légataire politique du 
cabinet Waldeck, le cabinet Combes a ainsi 
coûté à la France quinze cent mille morts et une 
occupation partielle, de quatre années, de nos 
plus riches départements. Ces faits sont acquis 
à l'histoire. Rien ne saurait désormais les con¬ 
tredire. Rapprochés des articles et discours de 
Lemaître, Coppée, Barres, Drumont et Roche- 
fort, de 1899 à 1906, surtout de la prophétique 
campagne de Maurras à la Gazette de France, 
ils acquièrent toute leur tragique signification. 

Adrien Hébrard et Lemaître moururent pres¬ 
que en même temps, au moment de la déclara¬ 
tion de guerre. Que durent-ils penser, l'un et 
l'autre, dans des conjonctures si tragiques? 


LE JOURNAL 


37 



Lemaître avait fait, pour avertir son pays, tout 
ce qu'il était en son pouvoir de faire. Mais 
Hébrard, si intelligent, si fin, si renseigné, se 
rappela peut-être la conversation que nous 
avions eue un soir, dans un coin de salon, chez 
notre amie commune Fœmina, lui et moi, 
quelques années auparavant, au sujet de l'im¬ 
minence de la guerre et de la suppression du 
bureau des Renseignements. Je compte bien 
reprendre avec lui cet entretien, quand nous 
nous retrouverons chez les morts. 

Le Journal des entrepreneurs Letellier, père 
et fils, prenait le vent, et même le gaz de l'opi¬ 
nion, comme il soufflait et d'où qu'il vînt. 

D'abord antidreyfusard, il fut ensuite dreyfu¬ 
sard, finalement pour le rapprochement « franco- 
allemand ». J'y écrivais à l'époque, en compa¬ 
gnie du bon Auguste Marin, mon très cher 
ami, — mais empaumé par les articles de Zola 
et de Clemenceau, — en compagnie d'Alexis 
Lauze, du papa Saissy, qui faisait la politique 
étrangère (chut, chut, nul n'en sait rien, c'est 
très grave!), de « monsieur Barthélémy », qui 
faisait la chronique militaire, de Mirbeau, de 
Barrés, de Mendès, etc.. Que de disputes, que 
de brouilles, que de réconciliations, que de cris ! 
Nous verrons cela, chemin faisant. Le Journal 
n'était pas un journal. C'était plutôt un rassem¬ 
blement d'écrivains, de toutes opinions et de 
toutes tendances, sans aucun autre lien que celui 
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de la camaraderie professionnelle, une vraie 



bande de vieux ou jeunes garçons, tapageurs, 
crédules et blagueurs. Nous nous y amusions 
bien, et surtout de la tête et des manières de nos 
deux étonnants directeurs, M. Eugène et 
M. Henri, pater etfilius. 

Pater, c'est-à-dire M. Eugène, plongé dans 
de confortables cheviotes, et possesseur d'une 
barbe grisonnante, calamistrée, avait peur de 
tout et de tous, de Mirbeau, de Barrés, des gen¬ 
darmes, de Mathieu Dreyfus, du Gouverne¬ 
ment, quel que fût ce gouvernement, de la 
Chambre, du Sénat et du préfet de police. Il 
en résultait une certaine instabilité dans ses 
avis et dans les « directives » du Journal, comme 
il disait. Filius Henri, propriétaire d'un nez 
célèbre et d'un mail coach, garçon à la fois 
noceur, timide et féroce, regardait ses longs 
pieds plats sans répondre, quand l'un de nous 
lui adressait la parole. Il avait toujours l'air de 
craindre que ce nez ne rejoignît ces pieds, ce qui 
d'ailleurs n'arriva pas. L'un et l'autre avaient 
pris finalement le parti d'attribuer le Bordereau 
tantôt à Dreyfus, tantôt à l'homme de paille 
Esterhazy, selon leur interlocuteur, et d'insérer, 
sur la question brûlante, d'un jour sur l'autre, 
des articles opposés, se faisant contrepoids. 

Leur collaborateur préféré était, je crois, Paul 
Adam, « penseur » pour rachitiques et scrofu¬ 
leux, et qui, réunissant dans un seul article le 
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soleil et la lune avec leurs enfants et petits- 
enfants, ne risquait pas de se compromettre, ni 
de compromettre ceux qui publiaient sa prose 
caillouteuse, ensablée, somnifère. Paul Adam 
fut, à mon avis, l'individu le plus bête de notre 
génération, parce qu'il fut celui qui eut le plus 
de prétentions injustifiées à l'intellectualisme 
(intelligence lui semblait un terme trop petit), 
sans posséder la moindre parcelle de bon sens. 

Il exploita consciencieusement ce néant en 
quarante volumes, dont aucun ri'est lisible, ni 
totalement illisible. Il tient de l'accident, comme 
un robinet ouvert, une digue rompue, ou un 
éboulis de pierres. C'est une fuite d'encre dans 
un dictionnaire encyclopédique. Au physique, 
on eût dit un bourgeois de la Restauration dans 
une pièce du Théâtre Libre : le col était haut, 
engonçant, la cravate large, le visage encadré 
et replet. Cependant l'aspect était minable. 
Pourquoi? 

L'Echo de Paris des Simond, jusqu'alors con¬ 
sacré à des calembredaines, opta pour la France 
et devint assez rapidement le moniteur des 
officiers, de l'antidreyfusisme, genre Patrie Fran¬ 
çaise, avec Quesnay de Beaurepaire, Lemaître, 
Barrés, etc.. Ce Quesnay de Beaurepaire qui 
partit en guerre, avec beaucoup de courage, 
contre les extraordinaires passe-droits de la 
Cour de Cassation, avait été autrefois passion¬ 
nément antiboulangiste. Il avait même requis à 
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la Haute Cour contre le général Boulanger, ce 
qui fait que Barrés disait de lui, plaisamment, 
qu'après avoir désolé sa jeunesse, il faisait les 
délices de son âge mûr. Il avait écrit, sous un 
pseudonyme (Jules de Glouvet) des romans à 
mon avis plutôt faiblards. Peu de temps avant 
que n'éclatât l'Affaire, lors du dîner de fonda¬ 
tion de la Grande Revue, publiée chez Fasquelle, 
je fis connaissance de Quesnay de Beaurepaire 
chez... Labori. C'était un vieillard de haute 
taille, à la parole à la fois paysanne et pleine de 
feu, habitué à jouer les premiers rôles, et qui 
exigeait le silence de tous, quand il commençait 
une anecdote. Ce travers est fréquent chez les 
magistrats, qui ont fait une partie de leur car¬ 
rière en province. A Paris, on n'écoute jamais 
son voisin de table, à moins qu'il ne soit très 
amusant. Ce n'était pas le cas pour Quesnay de 
Beaurepaire, un. peu solennel et cabotin, à mon 
gré, mais qui donnait l'impression d'un brave 
homme. J'entends encore Labori, empressé et 
cordial, s'esclaffer à ses récits, à la fois gascons 
et normands, et l'appeler « Monsieur le Prési¬ 
dent », gros comme la cuisse. Après le dîner, 
Quesnay de Beaurepaire s'approcha de moi et 
m'assura qu'il avait eu à l'époque, des mots 
piquants avec Alphonse Daudet (en je ne sais 
plus quelle occasion), mais qu'il ne m'en voulait 
pas du tout. Je lui fis signe de parler plus bas, 
car M me Labori commençait à chanter, avec un 
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art admirable et une des plus belles et douces 
voix que j'aie jamais entendues, un lied magique 
de Schumann. Rien de plus charmant que cet 
intérieur des Labori, lui éloquent et robuste, elle 
pleine de talent, de charme et de bonté. 

Au Petit Journal, propriété du célèbre Mari- 
noni, inventeur des rotatives, le leader politique 
était Ernest Judet, personnage de six pieds de 
taille, ancien normalien, qui rendit alors, on 
doit le reconnaître, quelques services à la cause 
nationale. Ernest Judet avait, au temps du 
Panama, mené une ardente campagne contre 
Clemenceau, lequel de son côté, menait, dans 
I Aurore, une ardente campagne en faveur de 
Dreyfus. De sorte que l'existence entière de 
Judet, avec ses hauts et ses bas, aura été, en 
quelque sorte, fonction de celle de Clemenceau, 
lequel n'a d'ailleurs jamais attaché une impor¬ 
tance quelconque à Judet. Je ne connais pas 
d'être plus impressionnable, ni plus dévoré 
d'appréhensions que ce colosse aux pieds d'ar¬ 
gile — et quels pieds! — pantalonné en toutes 
saisons de drap militaire, et dont les truculentes 
affirmations ne sont qu'un indistinct bredouil¬ 
lage. Il y a beaucoup de Panurge dans Judet, 
encore que, malgré la notoriété immense et 
historique que Judet se présume, il est peu vrai¬ 
semblable que Rabelais ait songé à lui. Je n'ai 
fait la connaissance de ce phénomène qu'en 1 901 , 
mais j'ai pu constater, dès lors, au cours d'une 
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fréquentation hebdomadaire, que son existence 
était une alerte perpétuelle et une sorte de dam¬ 
nation phobique, traversée de grands éclairs de 
vanité satisfaite. Tantôt il croit qu'on va l'arrêter, 
tantôt que la franc-maçonnerie s'apprête à 
attentera ses jours. Quand, en 1906, Clemenceau 
devint ministre de l'Intérieur — ce que Judet 
déclarait, à tout venant, impossible — la terreur 
de Judet ne connut plus de bornes, et sa villa de 
Neuilly fut mise aussitôt par lui en état de résis¬ 
ter à un siège en règle. Afin de mieux recevoir les 
sbires et haschachins que ne manquerait pas de 
lui déléguer Clemenceau, le nourrisson gigan¬ 
tesque de Marinoni le rotatif porta désormais, 
oôus son vêtement, un revolver d'ordonnance, 
et à la main, une canne plombée de cinquante 
kilogs. Cette canne étant tombée un jour sur le 
pied d'Henry Houssaye, dans l'antichambre de 
M me de Loynes, l'auteur de 1814 et de Waterloo 
faillit en demeurer estropié. La secousse ne con¬ 
tribua pas peu à déterminer l'ébranlement céré¬ 
bral qui mit fin à ses jours académiques, quelques 
années plus tard. Pauvre Houssaye, je l'entends 
encore, je le vois, son pied dans la main, pestant 
et sacrant contre la masse d'armes d'Ernest 
Judet. 

Or, il arriva que le Petit Journal, dont la neu¬ 
tralité politique faisait le succès universel, perdit 
beaucoup de ses lecteurs du jour où il prit parti, 
du bon côté certes, dans l'Affaire Dreyfus. Le 
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dommage eût été le même s'il fût passé au clan 
du Bordereau. Tant que Marinoni fut là, Judet 
demeura intangible. Du jour où, vieillissant et 
las, il passa la main, Judet, menacé, dut chercher 
autre chose et jeta son vaste, mais inconsistant 
dévolu, sur 1 Eclair. Alors commença l'inénar¬ 
rable et plus que suspecte direction politique de 
Judet, porte-parole de M. Piou et de l'Action 
libérale, dont l'histoire demanderait un volume, 
et un narrateur capable de résister à l'apoplexie 
par le fou rire. Il n'existe rien de plus bouffon, 
en effet, dans les annales de la presse française, 
que le gouvernement et l'anéantissement de sa 
malheureuse feuille, jadis prospère, par Judet, 
Néron falot et effrayé. Le bonhomme Piou peut 
se vanter d'avoir eu là, pendant sept ans, un 
conseiller-scribe comme on en voit peu. A un 
moment donné, sous l'influence, dit-on, du 
sinistre Alphonse Lenoir, agent de publicité, 

Judet, jusqu'alors briandiste, crut très malin de 
se rapprocher de Caillaux et de l'Allemagne. 
C'était peu avant l'assassinat de Calmette par 
M me Caillaux. Puis la guerre éclata et, au début 
de 1918, Judet, apprenant qu'il était question 
d'un cabinet Clemenceau, abandonné, en outre, 
par ses principaux actionnaires, gens du Nord 
qu'avait ruinés l'invasion, planta là son blockhaus 
de Neuilly, liquida son journal et se réfugia en 
Suisse, où il s'aboucha avec l'ennemi. Telle fut 
l'étonnante courbe politique de ce météore trop 
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content de soi, de Judet, qui devait finir dans la 
peau de Judas. 

Le Gaulois (directeur Arthur Meyer) était, 
avec le Figaro, le journal de la société parisienne 
et des milieux dits « conservateurs » et bien pen¬ 
sants. Il se déclara anti dreyfusard et bénéficia, 
en conséquence, de la clientèle que son dreyfu¬ 
sisme avéré fit perdre au Figaro. Meyer avait 
quelque mérite à cette attitude, puisque Dreyfus 
était, ethniquement parlant, son compatriote. 

Elle lui valut d'ailleurs une réconciliation solen¬ 
nelle avec Drumont, jadis blessé par lui traîtreu¬ 
sement en duel, comme je l'ai conté dans Fan¬ 
tômes et Vivants. Cette réconciliation eut lieu 
à dîner chez ma mère, 41, rue de l'Université, 
dans le courant de l'année 1901. Elle fut aussi 
loyale que le duel, cependant absous par la jus¬ 
tice républicaine, l'avait été peu. Jusqu'à la fin 
mélancolique et solitaire de Drumont, survenue 
pendant la Grande Guerre, Meyer et lui demeu¬ 
rèrent en bons termes, et la Libre Parole évita 
d'asticoter son voisin de boulevard, le Gaulois. 
Mais, dans le même temps, ce brave Arthur 
Meyer ayant essayé de jouer des tours à notre 
jeune Action Française, dont les campagnes, 
ouvertement royalistes, gênaient ses combinai¬ 
sons politiques et ses intérêts, ce fut moi qui 
rompis avec lui et lui administrai un certain 
nombre de corrections nécessaires et retentis¬ 
santes. Elles lui firent, en somme, le plus grand 
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bien et le ramenèrent, assez rapidement, dans le 
droit chemin. Arthur Meyer est un vieux tapis, 
qu'il convient de battre de temps en temps. Il 
n'en est ensuite que plus moelleux. Le tort de 
la Patrie Française, c'est-à-dire de Lemaître et 
de Coppée, fut de ne pas l'exécuter au moment 
de l'affaire Syveton (1904) — où il inséra perfi¬ 
dement la note infâme qui devait accréditer dans 
Je public, même et surtout nationaliste, la ver¬ 
sion du suicide, par peur du scandale, du député 
du deuxième arrondissement. J'y reviendrai, 
chemin faisant. 

Je ne dirai qu'un mot des campagnes anti¬ 
dreyfusardes et nationalistes que j'ai menées, 
sans débrider, pendant neuf ans, dans le Gau¬ 
lois, le Soleil et la Libre Parole. Elles n'auraient 
eu leur portée réelle que si elles avaient été enca¬ 
drées dans des articles de même tendance et de 
même virulence. Malheureusement, ce que j'écri¬ 
vais, un jour par semaine, dans chacun de ces 
trois journaux était contrecarré ou annihilé le 
lendemain, surtout au Gaulois, par des considé¬ 
rations d'un ordre opposé ou différent. La résis¬ 
tance ouverte et même violente, que je préco¬ 
nisais, en présence des crimes commis alors 
journellement contre la Patrie et la Religion, 
n'était certes dans le goût ni de Meyer, ni de 
Baragnon, ni de Méry, qui, dès 1902, avait pris 
une influence prépondérante sur l'esprit de Dru- 
mont. On me laissait crier, tempêter, protester, 
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ici et là, parce que c'était ma fonction, mon rôle 
et que j'avais, dans chacun de ces trois journaux, 
une clientèle et des amis. On s'arrangeait, en 
sourdine, pour que ces clameurs irritées fussent 
sans conséquence, ni lendemain. Vingt fois, il y 
eut l'occasion de soulever, par un acte décisif, 
l'enthousiasme et la colère de l'immense public 
nationaliste de Paris, qui ne demandait qu'à 
bouillir et à réagir. Vingt fois, par pusillanimité, 
faiblesse et manque d'entente, on laissa passer 
l'occasion. La peur des procès notamment, que 
ne ressentaient pas les dreyfusards, tenait et 
bridait les journaux de la bonne presse. Les duels 
passe encore; mais un procès, y songez-vous! 

Le directeur est responsable, en même temps 
que l'auteur de l'article, et une condamnation 
pour diffamation faisait reculer les plus braves. 
Nous avons, Dieu merci, à 1 Action Française, 
changé tout cela, et la crainte des chats-fourrés, 
même de la plus haute hermine, ne nous a jamais 
arrêtés dans l'accomplissement de notre devoir 
envers la Patrie outragée. 

Le seul polémiste et dialecticien, qui ait réelle¬ 
ment gêné et contrecarré le parti antinational de 
la révision, fut Maurras, avec sa polémique, étin¬ 
celante et quotidienne, de la Gazette de France. 
Au moment de la panique absurde et injustifiée, 
occasionnée par la découverte du faux héroïque 
du colonel Henry (août et septembre 1898) les 
articles de Maurras sauvèrent momentanément 
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la situation. Ils l'eussent redressée tout à fait, sî 
Maurras avait été mis à la tête de la défensive 
nationale, qu'il eût complètement transformée, 
selon sa méthode, en contre-offensive victorieuse. 
Que de maux eussent été épargnés au pays ! 

Parmi les écrivains qui prirent en mains la 
cause de l'armée et de la France, il serait injuste 
de ne pas citer ici M me la comtesse de Martel, 
qui signe Gyp, et a publié, sous ce nom, avec un 
succès variable un grand nombre de romans dia- 
logués. Malheureusement le peu de consistance 
de ces petites machines, renouvelées de la com¬ 
tesse de Ségur (moins le charme et la simplicité 
qu'y mettait celle-ci), l'imitation, arbitraire et 
fatigante, du jargon youddisch, la faiblesse des 
héros salonnards et héroïnes pseudo-mondaines 
proposés à notre sympathie admirative, allèrent 
plutôt contre le but poursuivi. J'ai connu bon 
nombre d'antidreyfusards authentiques, à com¬ 
mencer par moi, auxquels les marionnettes, 
monotones et stéréotypées, de l'auteur du Ma¬ 
riage de Chiffon, du Journal d'un casserole et du 
Grand coup donnèrent de véritables rages de 
dents et des crises de coliques néphrétiques. Les 
lecteurs de la Libre parole, où cette personne peu 
douée pour la satire, encore que très prolixe, 
écrivait hebdomadairement, se plaignirent avec 
tant de persistance et de vivacité qu'il fallut 
renoncer à sa collaboration. Ce fut, chez les 
abonnés, me dit-on, un soulagement général. 
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Chaque fois que j'entrais dans le cabinet de Dru- 
mont, qui aimait la blague et même y participait 
de bon cœur, je lui demandais s'il n'était point, 
par hasard, décidé à reprendre la série du Petit 
Bob et de la grosse baronne en « Storne » ou en 
« Leine », à laquelle la très authentique (et 
authen-toc) petite vicomtesse, au frais minois 
celtolatin, inflige de si piquantes leçons de main¬ 
tien. Le vieux maître levait les bras en signe 
d'épouvante et me priait de ne pas plaisanter 
« avec ces choses-là ». La polémique n'est déci¬ 
dément pas un ouvrage de dame et les glorieuses 
exceptions qu'on y connaît, telle M me Adam, ne 
font que confirmer la règle. 

Par contre, il faut mettre hors de pair les cari¬ 
catures épiques du journal le Pss'f, que pu¬ 
blièrent, au moment le plus chaud de notre 
grande discorde civile, Forain et Caran d'Ache. 
Chacun de ces deux étonnants artistes y apporta 
sa manière et sa verve, qui se complétaient. 
Forain se chargeait de Reinach, qu'il avait sim¬ 
plifié jusqu'à l'idéogramme, des juges férus de 
Dreyfus, des politiciens à tête d'animaux et dont 
il sait rendre même l'odeur, des perspectives de 
deuil et d'alarme sur la frontière, la loi, l'armée, 
le drapeau et la nation. Caran d'Ache dessinait 
des Zola inouïs, satisfaits dans des cabinets qui 
notaient pas toujours de travail, et s 'essuyant les 
doigts aux murs. Il dessinait des Picquart cor¬ 
setés et galants, des Monaco des deux sexes, 
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enpanachés, des intellectuels à trop grands 
fronts, absurdes, pensifs, penchés, confits en 
vérité, justice et lumière, des francs-maçons de 
fonds de boutique, écarquillés et satisfaits, des 
Brisson et des Trarieux inénarrables. Daumier 
ne fut pas plus incisif, Goya ne fut pas plus viru¬ 
lent, ni plus ardent. Je n'ai jamais revu ni re¬ 
feuilleté la collection, devenue introuvable, du 
PssV, mais je me rappelle, après vingt ans écoulés, 
les principales planches et le rire irrité, doulou¬ 
reux, qu'elles soulevaient. « C'est dlôle, ça, 
t'sais », disait Caran, quand on le complimentait, 
cependant que Forain, d'un geste futile, accom¬ 
pagné d'un éclat strident comme d'un verre 
qu'on brise, signifiait que ça n'était pas encore 
tout à fait ça, que ça se perfectionnerait avec le 
temps. Les légendes valaient les dessins, salées, 
poivrées, pimentées, à souhait. Elles avaient le 
don de mettre en fureur les dreyfusards, telles 
des échardes entre cuir et chair, et qui faisaient 
suinter le grotesque et le mensonge de certaines 
attitudes. Les dames et amazones du Bordereau 
n'étaient fichtre pas ménagées, et Caran leur 
forgeait des accoutrements prodigieux, tenant 
de la girafe, de la guêpe malade et de la teneuse de 
livres. Mais il fallait examiner cela dans le détail, 
jusqu'au moment où les deux copains, empoi¬ 
gnés par une sainte colère jumelle, conjoignaient 
leurs dards aigus et toxiques contre un même 
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laissaient pantelant sur la feuille, comme on 
cloue une chouette sur une porte. 

Quand les camelots se répandaient à travers 
Paris, criant Pss't, dont le titre semblait fait 
exprès pour leur faciliter la vente, les passants 
s'arrachaient la feuille vengeresse. Ils s'éloi¬ 
gnaient en se tordant et en la commentant. Assis 
à la terrasse du Weber, rue Royale, par les belles 
soirées de printemps et d'été, Forain et Caran 
suivaient de loin la course et le bourdonnement 
de leurs abeilles, cruelles aux ennemis de la 
France, ou aux Français assez aveugles pour ne 
pas voir où les conduisait cette mascarade tra¬ 
gique. 

— Encore un soupirait Forain. 

— Maintenant c'est l'prochain qui m'en- 
bête, — ripostait le nonchalant Caran. 



CHAPITRE II 


La réaction des milieux littéraires : Alphonse Daudet 
et le premier diner des balzaciens chez durand. — 

Le cas de Zola. — Lemaître, Brunetière, Coppée, 
Barres, Hervieu, Anatole France, Mirbeau, Clemen¬ 
ceau. — Madame Adam et Paul Déroulède. 

Alphonse Daudet n'aimait pas les juifs et il 
était ardemment patriote. On peut même dire 
qu'avec ses immortels Contes du lundi, il avait 
été, après 1871, la voix de la patrie mutilée et 
sanglante. 11 avait assisté aux séances du procès 
Bazaine et il en avait conservé l'émouvant sou¬ 
venir. La musique militaire lui faisait battre le 
cœur. Il admirait l'armée, incarnation de l'idée 
de Revanche, qui animait toute sa génération. 

Il méprisait les parlementtaires, en raison même 
des espérances qu'il avait placées, au début, 
dans leur absurde régime. Cependant il s'était 
tenu à l'écart du mouvement boulangiste, dont 
les meneurs, Barrés à part, lui semblaient de 
qualité médiocre et trop semblables à ceux qu'ils 
prétendaient remplacer. Parmi les familiers de 
notre maison, le professeur Charcot avait été 
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violemment antiboulangîste (il était d'une totale 
ignorance en politique et puérilement féru de 
Gambetta); Goncourt avait eu des velléités bou-' 
langistes, en sa qualité de vieux Lorrain; Zola 
s'était déclaré hostile au mouvement. C'est dire 
que les milieux littéraires et scientifiques s'étaient 
en majorité montrés rebelles à l'idée d'une dic¬ 
tature militaire, dont le beau et loyal général à 
la barbe blonde n'avait d'ailleurs pas l'étoffe..., 
la suite le prouva. Il est remarquable de voir 
combien les militaires de haut grade sont, en 
général, éloignés de toute ambition politique et 
timorés devant les autorités civiles. Cette pusil¬ 
lanimité de gens si braves, et amoureux de leur 
pays, que la République conduit manifestement 
aux abîmes, est pour moi, depuis que j'ai l'âge 
de raison, un sujet de stupeur. Ils sont évidem¬ 
ment victimes des topos libéraux et démocrati¬ 
ques qui soufflèrent, de 1848 à 1880, sur les fai¬ 
bles esprits, politiquementparlant, de nos grands- 
pères et de nos pères. Ils prennent pour argent 
comptant les malédictions du bon Brutus, qui 
perd la nation, au méchant César, qui peut la 
galvaniser... à condition toutefois de ne pas pen¬ 
ser comme ses propres adversaires, tel Napo¬ 
léon III. Nul n'est vainqueur que dans son prin¬ 
cipe. A l'âge de dix-huit ans, j'ai rencontré aux 
eaux de Lamalou-les-Bains (voir un précédent 
volume de mes souvenirs : Devant la douleur) 
ce grand esprit qu'était Auguste Brachet et qui 
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a commencé à me nettoyer de mes préjugés 
d'élève de Burdeau et de carabin républicain. 

Lui aussi s'étonnait de ce que pouvaient sup¬ 
porter, de la part des fantoches au pouvoir, les 
chefs de notre armée. Il répétait : « Que crai¬ 
gnent-ils, nom d'une pipe, que craignent-ils! 

Ils auraient toute la France derrière eux. » 

L'affaire Dreyfus a montré que cette longa¬ 
nimité allait encore plus loin qu'on ne le pen¬ 
sait. Il a fallu que ce fût un civil, Gabriel Syve- 
ton, député du deuxième arrondissement de 
Paris, qui souffletât l'horrible ministre de la 
guerre André, créateur des fiches d'espionnage 
et de délation. 

Donc Alphonse Daudet avait toute l'étoffe 
d'un anti dreyfusard déterminé. On le vit bien, 
en 1897 (il mourut le 16 décembre de cette 
même année) au premier dîner Balzac, qui eut 
lieu place de la Madeleine, au restaurant Du¬ 
rand, aujourd'hui démoli, et auquel assistaient 
Zola, Bourget, Coppée, Anatole France et Bar¬ 
rés. La conversation vint sur le cas de Dreyfus, 
que l'on commençait à agiter. Mon père, Bour¬ 
get, Barrés, Coppée prirent immédiatement parti 
pour les juges militaires, qui l'avaient condamné 
selon leur conscience. Zola et France étaient d'un 
avis diamétralement opposé. J'entends encore 
les zézaiements acerbes de l'auteur de la Dé¬ 
bâcle, pour qui le mot de Patrie avait toujours 
été vide de sens : « La trahison n'exifte pas, mon 
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bon. C'est une invention des vésuites, un mot 
insane. Il n'y a plus de fecret militaire. Nous 
fommes dans l'âge du télégraphe et du télé¬ 
phone. » Quel crétin! France, bien que de son 
bord, en avait l'air gêné et atténuait ces tran¬ 
chantes âneries de « enfin oui, n'est-ce pas, 
tout de même », pleins de cordialité. Barres 
lançait des regards noirs au « porc-épique » 
(comme nous disions), et haussait les épaules. Le 
dessert fut triste. On se sépara fraîchement. 

« Je crains bien, me dit mon père, dans la voiture 
qui nous ramenait, que ce premier dîner Balzac 
ne soit le dernier. Mais quelle haine de l'uni¬ 
forme, chez ce brave Zola! Qu'est-ce que l'armée 
lui a donc fait? » 

Elle lui avait fait ceci qu'avec l'âge — il avait 
alors cinquante- sept ans — son fond de primaire 
lui remontait et qu'il considérait les officiers 
supérieurs comme des élèves de la rue des 
Postes, donc des ennemis du peuple et des têtes 
creuses. Le fond du caractère de ce malheureux 
mégalomane, mâtiné de français et d'italien, 
d'imagination et de sottise, c'était l'envie : une 
envie tenace, bestiale, mesquine, toujours en 
éveil, et qui lui faisait détester cordialement 
l'ami, le confrère, le concurrent, le voisin beau, 
riche ou bien portant, l'officier que les femmes 
regardent, le héros que l'histoire célèbre, le 
prêtre qui dispose de la confession et de l'abso¬ 
lution, le philosophe, l'érudit, l'amoureux, Taris- 
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tocrate, tout homme doué d'une supériorité 
quelconque. Emile Zola, avec son nez bifide, sa 
verbosité, son langage fébrile, était le type 
achevé du bilieux, qui ne se complaît que dans 
le malheur, l'infortune d'autrui, l'excrément, le 
trouble sexuel, la folie et la laideur. Ce vice 
foncier, irrémédiable, était en lui, comme l'ava¬ 
rice en Harpagon et en Grandet, comme l'hypo¬ 
crisie en Tartufe. Il avait le goût du déshonneur, 
de la déchéance et de la mort de son prochain, 
comme d'autres aiment le vin et les jolies filles. 
Je n'ai compris cela qu'assez tard, car il affectait 
le ton bonhomme et un détachement tout juste à 
l'opposé de ses véritables sentiments. Ceux-ci 
transpiraient dans les questions, qu'il posait 
aux uns et aux autres, sur leur santé, leurs 
parents, leurs ressources, leur vente surtout, 
quand ils venaient de publier un bouquin. Ils 
apparaissaient dans ses regards brefs, brûlants, 
soupçonneux, à moitié recouverts par la main 
qui tâtait le binocle, comme s'ils eussent redouté 
d'être surpris, dans la minute où ils enviaient. 

Ils éclataient dans l'accès de joie, qu'il ne pou¬ 
vait dissimuler, à l'annonce d'une catastrophe, 
de la maladie ou de la disparition d'un copain. 
C'est ainsi que la folie de Maupassant fut pour 
lui une délectation véritable. A la mort de Gon- 
court, il exultait. Derrière le cercueil de mon 
père, portant un des cordons du poêle, il se con¬ 
tenait; mais les « à bas Zola », qui partaient de 
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la foule parisienne (il venait de s'avérer drey¬ 
fusard dans deux ou trois retentissants articles 
en tête du Figaro) le rendaient pâle et titubant. 

Il m'apparaît, au souvenir, ruisselant de fiel, et 
assouvissant, dans son oeuvre, la rage de dégra¬ 
dation qui le tenait contre l'ensemble du genre 
humain. 

Il l'assouvit, d'autre façon, lors de l'Affaire. 

Zola en voulait à la France, qui n'accordait à 
son ambition effrénée qu'une sorte de célébrité 
honteuse et décriée, ainsi qu'au roi des vidan¬ 
geurs. Il en voulait à la société, à la critique, un 
peu à tout le monde. Naturellement craintif et 
même peureux, se cachant sous son lit quand 
tonnait l'orage, il devint courageux, civilement 
parlant, du jour où il s'agit de combattre cet 
objet, pour lui dépourvu de sens, mais non 
certes d'une gloire qui l'offusquait : le drapeau 
tricolore. C'est un haut degré, et saisissant, d'un 
vice, quand il peut susciter une vertu, même 
appliquée à un but ignoble. Il est ironique de 
songer que fut solennellement transféré au 
Panthéon (par un régime, il est vrai, antinational) 
le plus grand et incontestable souilleur de ce qui 
fait la grandeur et la noblesse de l'homme ici- 
bas. 

Lisez, à la lumière de cette remarque, les 
meilleurs scatologicons de sa série : l'Assommoir, 
Germinal, Nana, la Terre. Regardez-le se vautrer 
dans le purin, en faire dégouliner sur sa page, 
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mirer, comme des œufs au marché, les termes 
vils et dégradants : « Ah! je crois que j'en ai mis, 
cette fois! » s ecriait-il, en s'asseyant à table, chez 
les Charpentier, lors de la publication de Nana, 
et il en reniflait d'allégresse. D'où le surnom de 
« Grand Fécal », que je lui appliquai et qui lui 
resta. 

Le lendemain de la publication de la lettre 
]' accuse (prononcez « V'accuve ») dans l'Aurore, 
nous allâmes, Georges Hugo et moi, rendre 
visite à Zola dans son capharnaùm de la rue de 
Bruxelles, encombré de pierres sculptées et d'un 
bric-à-brac de faux moyen âge. Car l'auteur de 
la Débâcle se laissait refiler, par les antiquaires, 
tous les rossignols de leurs magasins, toutes les 
tiares de Saïtapharnès, tous les urinaux de Néron, 
tous les lacrymatoires de Cléopâtre, que vous 
pouvez imaginer. Il abondait notamment en 
« onges de bois » (comme disait Courbet) et en 
cathèdres et gargouilles. Que c'était laid, bon 
Dieu, que c'était laid! Il nous reçut très genti¬ 
ment, nous assura que du Paty de Clam était un 
tortionnaire « un perfonnage pour vous, pour un 
de vos romans, Léon » et l'Etat- Major un ras¬ 
semblement de « vésuites ». Je dis en sortant à 
Georges, qui riait de bon cœur : « Ce n'est pas 
Eugène Sue. C'est Eugène qui fait suer. » Mais 
il n'y avait pas de doute : nous venions de voir 
Voltaire s'embarquant pour l'affaire Calas, Hugo 
en pleine effervescence des Châtiments, Moïse 
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attaquant de ses petites cornes le dur Sinaï, et 
il était clair que le grand tuyau de la pot bouille 
naturaliste allait crever sur le pays : « La France 
a bevoin d'un bain de Juftice, mes fers enfants. » 
Ce bain de caricature de justice annonçait, 
amorçait un fameux bain de sang. Zola avait 
l'imagination odorante et sexuelle, mais courte. 

Il célébrait la vie en phrases creuses, mais il ne 
s'intéressait qu'à sa vie, et le ronron de l'humani¬ 
tarisme lui servait à dissimuler une insensibilité 
tératologique, quant à ses compatriotes et quant à 
son prochain. Ce mélange de redondance et 
d'anesthésie prédestinait sa dépouille au céno¬ 
taphe de la démocratie antifrançaise, sous la 
présidence de Fallières le repu. 

Cet homme funeste (et qui portait le malheur 
avec lui) était, en toute chose, d'une extraordi¬ 
naire ignorance. Ayant dîné plusieurs fois, chez 
mon père, avec Charcot : « Ce médecin m'inté- 
reffe, mon fer Léon (me dit-il), indiquez-moi 
quelques-uns de ses ouvrages, que je me fasse 
un opinion sur fon talent. » 1 1 avait agi de même 
pour Claude Bernard. L'antiquité lui était 
inconnue. Il ne savait pas un mot de grec ni de 
latin et n'éprouvait aucun besoin d'ouvrir jamais 
un auteur classique. Les instincts, le manuel, 
voilà ce qui l'intéressait, en dehors des chiffres 
des tirages. Désirant fournir à Charcot une indi¬ 
cation pittoresque sur son caractère,il émit sen¬ 
tencieusement ceci qui nous avait tous enchan- 
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tés : « Les odeurs m'exfitent, principalement 
celle de l'urine. Qu'en pensez-vous, mon cher 
professeur? » 

Charcot rit et nous dit ensuite : « Je ne pou¬ 
vais cependant pas lui répondre que c'est le 
stigmate de pas mal de cochons. » Ces échappées 
étaient rares. Ce cop romane, quant au style 
était le plus souvent, dans la conversation, d'une 
platitude déconcertante. Il déclarait fièrement : 

« V'nai pas d'efprit » et il avait en grippe ceux 
qui, comme Aurélien Scholl, Albert Wolff ou 
Philippe Gille, avaient une réputation de gens 
d'esprit. Il répétait dédaigneusement de Banville : 

« C'est un amuveur, mon bon, rien de férieux 
dans ces jeux vains. » Alphonse Daudet aussi 
était, à ses yeux « un amuveur ». Mais lui, bigre, 
n'était pas amusant et sa gaîté (quand elle n'était 
pas provoquée par le dommage d'autrui ) avait 
quelque chose de grinçant et de forcé. Goncourt 
plus intuitif qu'observateur, en avait souvent 
fait la remarque : « Ce Zola, mon cher Daudet, 
est un salop. » Il disait aussi « votre Zola », pour 
bien marquer son aversion personnelle. Roche- 
fort décrétait : « Je ne peux sentir ce Zola, oui, 
oui, malgré le fumet, ah, ah, oui, qui émane de 
ses livres. Il doit parfumer son linge en pétant 
dessus. Allons, allons, c'est écœurant! » Il l'appe¬ 
lait aussi « le mouquet » à cause de l'habitude 
prêtée à la mouquette par l'auteur de Germinal. 
Drumont faisait chorus : « Ah/ mon bon ami, 
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quel dégoûtant que ce Zola et que serait la litté¬ 
rature française, si nous en possédions seule¬ 
ment une demi-douzaine de son. acabit! Une 
porcherie mon ami, une porcherie. C'est fabu¬ 
leux! » 

Au moment où éclata l'Affaire, la célébrité 
spéciale de Zola était en baisse. Quelques années 
auparavant avait paru un manifeste littéraire 
(comme on disait alors) signé de jeunes écri¬ 
vains, tels que Bonnetain, Rosny aîné, Paul 
Margueritte et Gustave Guiches, si j'ai bonne 
mémoire, qui rompaient avec le « maître » impur 
de Médan, et lui tiraient leur révérence. Vers la 
même époque, Huysmans lui secouait les puces, 
dans une préface à son livre Là-Bas. Henry 
Céard s'était, de son côté, détaché du cénacle. 

Jules Huret menait une enquête sur la mort du 
naturalisme. Zola, désemparé par toutes ces 
défections, tâtonnait. 1 1 avait comiquement essayé 
du roman « chafte » et même « myftique, mon 
bon, » avec le Rêve, qui a l'air d'une image de 
missel, oubliée, dans un mauvais lieu, par un 
bourgeois hypocrite et papelard. Il y a quelque 
chose en effet de pire que le Zola de fosse d'ai¬ 
sance : c'est le Zola d'aspiration virginale. Son 
bleu vitrail semble le résultat de la distillation 
d'un engrais, et ses séraphins ont le souffle et la 
mine d'échappés d'un pénitencier. Dans cette 
œuvre surchargée, informe, nauséabonde, rien 
de plus repoussant que le Rêve! Avec la cam- 
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pagne en faveur de Dreyfus, Zola s'imagina 
qu'il se renouvelait, qu'il s'embarquait pour la 
grande politique.il est mort, heureusement pour 
lui, treize ans avant le terrible démenti donné à 
ses fariboles sur la paix universelle, qui rejoi¬ 
gnaient par les sentines et les chambres de 
bonnes, celles de Jaurès. 

Clemenceau a été un des meneurs de l'affaire 
Dreyfus, des plus acharnés, des plus butés, des 
plus nocifs, et cependant, vingt ans après, il 
nous a donné la victoire, en matant précisément 
la trahison à l'intérieur. Sa longue vie laborieuse, 
semée de tant d'écueils et de tempêtes, lui a 
permis ce retournement glorieux, où apparaît 
quelque chose de providentiel. Du coup il est 
devenu en haine à la plupart de ses alliés d'autre¬ 
fois, qui n'aimaient pas la France et foulaient 
le drapeau. Il a rompu violemment avec Georges 
Brandès, juif danois et germanophile, avec bien 
d'autres de ses plus anciennes relations. 1 1 a fait, 
à soixante- dix- sept ans, peau neuve. Non qu'il 
ait rien abandonné, du moins en apparence, de 
son vieil idéal républicain. Mais le bleu de Vendée 
et même le conventionnel ont pris en lui carré¬ 
ment le dessus sur le parlementaire et le drey¬ 
fusard. Il a été mû, à mon avis, par la grande 
pitié du pays de France, celle même qui emplit 
autrefois Jeanne la Lorraine, et peut aussi bien 
habiter l'âme candide d'une jeune bergère ins- 
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de souche paysanne, dénué de la peur de la 
mort. C'est une grande force de Clemenceau de 
n'avoir jamais redouté la Camarde, et aussi 
d'avoir préservé, à sa manière brusque et inci¬ 
sive, une certaine simplicité directe de vision et 
d'action, grâce à laquelle il est allé, de juillet 
1917 à novembre 1918, droit au but. Il était dans 
la cuisine politique; le voilà dans la grande his¬ 
toire, avec un laurier immortel. Car celui qui 
nous a rendu l'Alsace et la Lorraine sera éter¬ 
nellement béni des enfants du pays de France, 
surtout quand il a osé prendre le pouvoir dans 
les conditions terribles, désespérées, que lui 
avaient faites ses prédécesseurs, les lamentables 
Viviani, Briand, Ribot etPainlevé. 

Je ne sais où Sainte-Beuve écrit que, pour 
plus d'un contemporain il y aura lieu au ton¬ 
nerre et à la voix, sur le chemin de Damas. Ce 
tonnerre aura été, pour Clemenceau, celui de 
l'artillerie; cette voix, celle de la patrie en danger. 
Dieu s'est servi de lui, au moment voulu, pour 
une besogne déterminée. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir la foi, pour être l'instrument du divin. 

Anatole France, écrivain délicieux, qui avait 
autrefois porté, sur Zola, un jugement plus que 
sévère, a subi, ce n'est pas douteux, l'influence 
du milieu juif où il évoluait, au moment de 
l'Affaire. C'est le plus impressionnable des 
hommes et le plus facile à chambrer. Je n'ai fait 
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il y a de cela une trentaine d'années, alors qu'il 
commençait seulement à jouir de sa grande et 
légitime réputation et donnait successivement 
raison à tout le monde, avec une ironie rena- 
nienne et une urbanité exquise. J'ai dîné en face 
de lui pour la deuxième fois, vers 1901, chez 
Marcel Proust et subi ce charme fait de finesse 
et de bonhomie, assez voisin de celui de Lemaître, 
bien que moins incisif et imprévu. Grâce à 
France, les dreyfusards auront pu se vanter de 
posséder un homme tout à fait de chez nous et 
un de nos premiers crus, d'un bouquet, d'une 
saveur inimitables. C'est fort ennuyeux, mais ce 
n'est pas la seule bizarrerie de ce déclassement 
extraordinaire des sentiments et des idées, qui 
préludait, en 1899, à la catastrophe de 1914, 
comme le souffle de la tempête, sur la forêt, 
à la foudre et à l'incendie. 

Au contraire, le dreyfusisme de Mirbeau fut 
quelque chose de tout à fait normal, Mirbeau, 
que j'ai bien connu, était un homme à renver- 
sèment, sensible et bon, ami des pauvres bougres, 
ami de ses:amis, capable de dévouement, péné¬ 
trant, rageur, impressionnable à l'excès, colère, 
vindicatif, puis d'une confiance illimitée envers 
ceux qu'il avait offensés, aussi fertile en sautes 



d'humeur que'Ja Méditerranée en sautes de vent 
Il avait quarante ans quand j'en avais vingt-cinq, 
des yeux dorés, la voix nerveuse, accompagnée 
d'un léger zézaiement, une fantaisie comique 
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inattendue, l'apitoiement rapide et l'invective à 
fleur de peau. Il habitait alors, à Pont- de-1 'Arche, 
une maison délicieuse, isolée et confortable, où 
madame Octave Mirbeau, d'une beauté fine et 
souple à la fois, vous accueillait avec une bonne 
grâce qui vous mettait tout de suite à l'aise, et une 
simplicité de bon aloi. La cuisine était incom¬ 
parable, surveillée dans ses moindres détails, 
du beurre au vin, de l'huile à la soupe, avec des 
raffinements solides et gais. Ensuite Mirbeau 
s'installa à Poissy, au clos Saint-Biaise, où le 
même type d'hospitalité, affectueuse et somp¬ 
tueuse, était réservée à ses quelques préférés, 
en littérature et en peinture. Finalement il se 
résigna à Paris, boulevard Delessert, dans le 
quartier du Trocadéro, et ce fut là qu'en 1900, 
malgré les divergences politiques, il donna, à je 
ne sais plus quelle occasion, une fête demeurée 
célèbre dans nos milieux. Les dreyfusards y 
coudoyaient les anti-dreyfusards et les conver¬ 
sations politiques étaient rigoureusement inter¬ 
dites. Les plus jolies femmes de la société pari¬ 
sienne, se trouvaient réunies là aux artistes et 
aux journalistes célèbres des deux clans, avec 
une certaine prédominance, néanmoins, du côté 
du Bordereau. Ce fut comme une courte halte 
pendant la lutte et la réunion la plus brillante, 
la plus cordiale, à laquelle j'aie jamais assisté. 



J'avais demandé à tenir le vestiaire, de dix à 
onze heures, en compagnie d'une charmante 
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jeune femme, qui avait revêtu, à cette occasion, 
un gentil tablier de soubrette. Les invités arri¬ 
vaient et nous confiaient leurs manteaux (les 
hommes, leurs chapeaux) avec les plus tou¬ 
chantes recommandations : « Faites attention, 
c'est une fourrure délicate. Je désire qu'elle ne 
soit pas froissée. 

— Ah, ah, (m'écriais- je d'un ton amer) voilà 
bien les bourgeois ! Pas froissée ! Ça vous est égal 
de me froisser, moi pauvre diable, à condition 
que votre pelure soit indemne. Eh bien, voilà ce 
que j'en fais! » 

Et je précipitais le manteau dans la cage de 
l'escalier, cependant que ma partenaire, sur son 
joli genou, aplatissait le haut de forme comme 
une galette. Stupide et furieux, l'arrivant allait 
se plaindre à Mirbeau, qui répondait : « C'est 
un nouveau domestique. Excusez-le, il débarque 
de son village. Mais quel cœur d'or! » 

Ayant aperçu un petit vieillard, du nom de 
Natanson, qui me demandait un numéro, d'un 
ton que je jugeai inadmissible, je le pris sous 
mon bras et l'emportai vers le cabinet de toi¬ 
lette, où je le plongeai dans une baignoire vide, 
en faisant mine d'ouvrir les robinets. Il pous¬ 
sait de tels cris, et si stridents, qu'on accourut. 

Je le délivrai et le remis pantelant à sa famille, 
avec recommandation de l'aller coucher « parce 
qu'il n'était pas assez sage ». Ensuite je m'atta- 
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versité, du nom de Tarbouriech, si j'ai bonne 
mémoire, à qui je fis, à haute voix, toute sorte 
de recommandations sur les dangers de la capi¬ 
tale, les mauvaises fréquentations et les maladies 
qui peuvent en résulter. Le brave garçon ne 
savait s'il devait se fâcher et cette hésitation don¬ 
nait, à son visage naïf, un ambigu des plus co¬ 
miques. La soirée comportait, comme divertis¬ 
sement, un match de boxe entre Huret et moi. 
Nous nous mîmes en bras de chemise et bientôt 
nos bras, vigoureux mais las, furent noirs d'un 
tambourinage réciproque. Mirbeau riait de bon 
cœur, et ceux qui ne nous servaient pas de tête 
de turcs riaient aussi. On ne se sépara qu'à cinq 
heures du matin, après un souper où figurait, 
en grande quantité, ce que l'on peut manger et 
boire de meilleur ici-bas. Mais, le lendemain, 
chacun avait repris ses positions politiques, et 
la trêve d'un soir n'eut pas d'autres suites. 

Mirbeau était un conservateur de tempéra¬ 
ment, que la niaiserie de certains salonnards et 
l'horreur des autorités constituées avaient tourné 
à l'anarchie. Il détestait les gendarmes, les doua¬ 
niers, les contrôleurs, les rentiers, les huissiers, 
les concierges, les domestiques. Il professait 
qu'un préfet est presque toujours un inverti et 
un incestueux, et qu'un ministre est, par défi¬ 
nition, un voleur. Mais la démocratie lui était 



odieuse, les hommes de loi et les financiers le 
faisaient vomir. De sorte qu'il n'avait plus d ’in- 
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diligence que pour les enfants, les vagabonds, les 
très jeunes femmes, cinq ou six peintres et 
sculpteurs, et les chiens. Il avait exécré les juifs 
et il rageait d'être dans leur camp, où l'avait 
rejeté violemment sa haine bien conditionnée 
pour Rochefort, Drumont, Bourget et les offi¬ 
ciers de l'Etat- Major. Jamais je n'ai pu obtenir 
de lui une explication, satisfaisante quant à cette 
dernière catégorie de hargne, car, au fond, il 
aimait et préférait la France et ne pouvait igno¬ 
rer l'importance des grands chefs militaires. 
C'était, chez lui, puérilisme, préjugé absurde et 
manque de sens commun. Il généralisait aisé¬ 
ment, surtout en matière sentimentale. Il suffi¬ 
sait qu'un officier supérieur lui eût marché sur le 
pied, un jour, sans le faire exprès, pour qu'il 
prît en grippe les feuilles de chêne. Il commen¬ 
çait par détester quelqu'un d'emblée, puis il 
cherchait des motifs à son antipathie et, au 
besoin, en inventait. C'est ainsi que je le taqui¬ 
nais, au sujet de Bourget, et le mettais au défi de 
justifier ses anathèmes quant à ce contemporain 
subtil et exquis. 

— Sa pose m'exaspère. 



— Où diable voyez-vous une pose A quel¬ 
conque en Bourget? C'est le plus simple et le 
plus tranquille des hommes. 

— Il croit aux gens du monde. 

— C'est un bateau qu'on lui monte. Il n'est 
pas plus snob que vous et moi. 
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Mirbeau haussait les épaules, gonflait sa 
lèvre inférieure en signe de mécontentement et 
ne répondait plus. Mais, s'il avait rencontré 
Bourget, il aurait été très capable de s'emballer 
pour lui et de lui immoler toute la littérature 
contemporaine et moderne. En 1896, j'eus une 
fièvre typhoïde terrible, après avoir mangé des 
huîtres, à Venise, et fus, pendant des semaines, 
en danger de mort. Mirbeau venait prendre de 
mes nouvelles chaque jour, et, lors de ma conva¬ 
lescence, s'ingéniait à me distraire de mille 
façons, avec les attentions d'un frère aîné. Il 
chérissait ou il exécrait. L'indifférence lui était 
inconnue. Bien que séparé de lui, depuis, par 
des abîmes et quelques gouffres, je n'ai jamais 
cessé d'aimer son ironie, son rire, sa bonté sau¬ 
vage, son injustice à crier et sa spontanéité éton¬ 
nante dans le changement. Il a écrit des pages 
étourdissantes, notamment dans Dingo, son 
chef-d'œuvre; sa conversation improvisée, sans 
apprêt, valait sa création littéraire, et tous ceux 
qui l'ont approché garderont, de ses emballe¬ 
ments, de ses déballements, de ses outrances, de 
sa frénésie, tendre ou irritée, un souvenir impé¬ 
rissable. Quel goût, quelle flamme, quelle géné¬ 
rosité ! 



Aux dîners de l'Académie Goncourt (qui 
commença à fonctionner en 1903), Mirbeau 
n'était pas, c'est le cas de le dire, dans son 
assiette. Facilement ombrageux, il était loin de 
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certains d'entre nous, d'Huysmans par exemple, 
dont le tour d'esprit paraissait si différent du 
sien. Aussi, la plupart du temps, demeurait-il 
assez silencieux ou se bornait-il à quelques 
remarques sur la nourriture et les régimes. Quel¬ 
quefois, à l'occasion d'une plaisanterie, il repre¬ 
nait son bon rire el se rongeait vivement les 
doigts en signe de contentement. Je songeais 
toujours, en le voyant, au vers fameux sur le 
méli-mélo d'amour et de haine : 

Odi et amo. Quomodo id fit, nescio, sed fierî 
sentio et excrucior. 

Quant à l'Affaire elle-même, nous n'en dis¬ 
putâmes, Mirbeau et moi, que deux ou trois 
fois. Il me sentit irréductible et je compris qu'il 
était inutile de chercher à le convaincre. Je lui 
fis seulement observer qu'il avait jusqu'alors 
détesté l'œuvre et la personne de Zola : « Depuis 
J'accuse, c'est autre chose », me répondit-il avec 
franchise. Lors de notre dernière discussion à ce 
sujet, il me déclara que « nationaliste était pour 



lui synonyme d'assassin. » Notre controverse en 
resta là. Mais, lors de nos rencontres, de plus en 
plus espacées, je sentais qu'il me détestait en 
proportion de son amitié d'antan et qu'il incri¬ 
minait mon hérédité languedocienne : « C'est 
un fanatique de l'enclos de Rey. » Ainsi s'expli¬ 
quait-il mon aberration de préférer mon pays à 
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un hébreu, condamné pour trahison par plu¬ 
sieurs tribunaux militaires. 

La guerre, qu'il n'avait pas vue venir, dont il 
niait, comme tant d'autres, la possibilité, fut, 
pour Mirbeau, une sorte de révélation et un 
bouleversement profond. Elle réveilla son pa¬ 
triotisme. Il me raconta qu'il avait mis à la porte 
son secrétaire juif, qui avait émis des doutes sur 
la possibilité de la victoire. A partir de là, il me 
manifesta un renouveau d'affection, et mon 
nationalisme intégral cessa de lui apparaître 
comme l'appétit du meurtre et du faux. Mes 
sentiments, à son égard, n'avaient pas varié. Sa 
mort me causa un réel chagrin. Les êtres qui 
aiment la vie sont rares, et Mirbeau était de 
ceux-là. S'il eût eu à son berceau la fée pondé¬ 
ration, à quel destin n'eût-il pas pu prétendre! 

Il n'a jamais été, comme doit l'être tout polé¬ 
miste, « compos sui ». Il est, avec mon cher 
Gustave Geffroy, — lui aussi dreyfusard pas¬ 
sionné et impénitent — le plus sagace critique de 
couleurs et de formes que j'aie connu, sans doute 
parce que nos goûts artistiques coïncidaient sur 
beaucoup de points. Comme eux, j'admire Car- 



rière, Cézanne, Degas, Monet et Rodin. Comme 
eux, je répugne à l'art officiel ou officieux, qui 
encombre nos places et nos musées. Comme eux, 
je salue le classique, l'héritage traditionnel fran¬ 
çais, dans les impressionistes, jadis honnis, et 
dans les figures noblement tourmentées du maître 
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disparu qui nous a restitué Balzac. Chaque fois 
que j'allais chez Mirbeau, je tombais en arrêt 
devant un champ d'iris de Van Gogh, qui trans¬ 
posait, dans la flore, ses sensations complexes, 
concernant la foule humaine colorée du Midi. 

— Ça vous plaît, hein, ça, Léon? 

— Beaucoup plus que le Bordereau. 

— C'est idiot, ce que vous dites-là; il n'y a 
pas de commune mesure. 

— Détrompez-vous : le dreyfusisme est une 
lésion qui s'étend à tout et même au jugement 
esthétique. Il y a un coloris dreyfusard. 

... Et de rire! Mais le trou creusé entre nous 
fut durable quand même. Quelle chose singu¬ 
lière, que les ramifications sensibles d'une diver¬ 
gence profonde dans l'ordre mental, et combien 
l'homme est mû d'abord par sa pensée! 



Je ne puis dire que j'aie jamais aimé Paul Her- 
vieu. Il m'est toujours apparu comme un cha¬ 
pitre du moyen de parvenir, habillé, chapeauté, 
botté, astiqué, reconnaissant par calcul et vin¬ 
dicatif par petitesse naturelle. Un vrai type de 
snob, celui-là, tempéré par un boutiquier calcu¬ 
lateur. Ses conceptions théâtrales (plutôt que 
dramatiques) sont gâchées par un langage affreux, 
tout en locutions adverbiales et en termes im¬ 
propres. Cependant, nous étions en bons termes 
jusqu'à l'Affaire. Elle nous sépara. Il opta vio¬ 
lemment pour l'Antifrance, sans doute parce 
qu'il y trouvait son avantage, et devint un fami- 
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lier des politiciens les plus vils, notamment de 
cette larve de Briand, auquel il enseigna les 
usages mondains, le tour à la cravate lavable et 
le vernis des croquenots. L'Académie française, 
un grade élevé dans la Légion d'honneur, la pré¬ 
sidence de la société des Auteurs dramatiques, la 
fréquentation de M me de Sainte- Avanie, les 
chasses et les séjours chez le baron de Trem- 
blefesse, la sympathie de Waldeck-Rousseau, 
d'Emile Combes, de Loubet et d'Armand Fal- 
lières, tels furent, désormais, les plaisirs et 
voluptés de cet étonnant garçon, construit en 
papier mâché et en carton sec, au visage rentré 
comme un hile de haricot, avec un menton en 
croûton de pain, et qui tenait, à dix ans de dis¬ 
tance, une balance exacte des bons et des mau¬ 
vais procédés. Afin de soigner sa gloriole, fra¬ 
gile comme une bulle de savon, il écrivait, au 
moindre critique, des lettres explicatives de 
huit ou de dix pages sur ce qu'il avait voulu 



faire. Son roman par lettres, Peints par eux- 
mêmes, est un heureux pastiche des Liaisons dan¬ 
gereuses, en beaucoup moins intense et péné¬ 
trant. L'Enigme est une oeuvre assez sensuelle. 

Le reste est fatras ou calcul. Hervieu se jeta dans 
le dreyfusisme par visée ambitieuse, afin de tenir 
et d'exploiter ce rôle fructueux d'arbitre entre 
personnages officiels et gens du monde, qui fut 
sa principale attitude, et de faire valoir sa fausse 
« belle âme ». 
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Je le jugeai un soir chez la comtesse de 
Noailles, au temps de l'ignoble campagne répu¬ 
blicaine contre les congrégations. Afin de faire 
sa cour à un député radical qui se trouvait là, 
Hervieu partit en guerre contre l'obscurantisme 
des dominicains et des jésuites, avec le style de 
Homais. La lâcheté est ici-bas ce qui m'écœure 
le plus. Je le lui fis comprendre, et ne le revis 
plus que douze ans plus tard, sur le terrain, à dis¬ 
tance de pistolet, après qu'il eut pris, contre moi, 
le parti de son ami, le dramaturge israélite Henry 
Bernstein. Or, en le visant, sans entrain, (j'aurais 
été désolé de le blesser) je songeais : « Il croit 
que je lui en veux à cause de Bernstein. Je lui 
en veux de sa tirade anticléricale avenue Henri- 
Martin. » 


En 1913, Paul Hervieu fit, à l'Association des 



Étudiants, un petit topo démocratique à la 
Lavisse, où il affirmait, entre autres choses, qu'il 
n'y aurait plus jamais de guerre et qu'une ère 
nouvelle de paix et de félicité s'ouvrait pour 
l'humanité. Ce fut une de ses dernières mani¬ 
festations oratoires, et qui donne la mesure de 
sa perspicacité. Je le vis, pour la dernière fois, 
au bout de l'an de Calmette (mars 1915) sur les 
marches de l'Eglise de Neuilly. Il me parut plus 
vert que de coutume et assez décomposé. Il mou¬ 
rut peu de temps après. De pareilles destinées 
sont tristes : petits buts et moyens mesquins. 

Dès les premières heures, le clan de Dreyfus 


74 AU TEMPS DE JUDAS 


et du Bordereau vit se dresser contre lui Le¬ 
maître, Barrés, Coppée et Brunetière, qui repré¬ 
sentaient, au moins les trois premiers, à la fois 
le bon sens et le patriotisme français. Car Bru¬ 
netière, brave homme et mû, en la circonstance, 
par un instinct droit, n'avait aucune espèce de 
jugement. Les arguments, par lesquels il défen¬ 
dait le pays et la religion, étaient les plus propres 
à rebuter, les plus branlants, les plus vaseux, 
exposés dans un langage d'un archaïsme absurde 
et entortillé, qui lui paraissait le fin du fin. Pon¬ 
tife du salon Buloz, le pauvre garçon — auquel 
les rires de du Bled et de d'Avenel faisaient 
croire qu'il était spirituel — portait en lui tout 
l'ennui poussiéreux de la Revue des Deux 
Mondes. Je disais, dans un méchant jeu de mots : 
« Il a bu l'os. » Cet os lui était resté en travers de 
l'entendement, bien qu'il fût bavard et prolixe. 



On ne pouvait dire « il pleut », sans que Ferdi¬ 
nand s'ingéniât aussitôt à démontrer « qu'il ne 
pleuvait précisément pas, encore qu'une cer¬ 
taine mouillure, adhérente aux objets, dont ce 
salon, put faire aisément croire qu'il aurait dû 
pleuvoir ». 

— Soit, il ne pleut pas. 

— Ah ! pardon, pardon — lançait Ferdinand 
d'une voix forte, articulée aux tournants de 
phrases comme avec une cheville de bois —je 
n'ai pas émis cet avis en ce global. Il y faut 
nuancer et même varier. Qu'est-ce que la pluie? 
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La conjecture, appuyée sur l'expérience, que 
nous en faisons illico ». 

Les assistants se régalaient de ces corni- 
chonneries galantes, avec lesquelles Ferdinand 
le ratiocineur faisait sa cour timide aux personnes 
qui tentaient, dans cet austère milieu, un tout 
petit brin de décolletage. Transporté sur le 
Forum et dans les âpres détails de l'Affaire, 
on imagine le succès d'un tel raisonnement. 
Brunetière était aussi ignorant et enfantin en 
politique, qu'en polémique et en histoire natu¬ 
relle, où il était, bien entendu, pour « l'évolu¬ 
tion ». Histoire de paraître avancé; Il s'occupait 



même, à l'époque, de concilier cette satanée 
évolution et la foi. On l'appelait aussi saint 
Thomas Taquin. Il avait, disait-on, fait pleurer 
une douairière, à force de la contredire et donné 
un saignement de nez à un prince de l'Eglise, 
en s'efforçant de le convertir aux cultuelles. Je 
le définirais : un apôtre absurde. 

Jules Lemaître (qui ne pouvait pas plus 
sentir Brunetière que je ne pouvais le sentir) 
était, au contraire, le bon sens ailé, un fils de La 
Fontaine. Excellent et griffu, ami des petites 
gens, méfiant vis-à-vis des mondains et des 
oisifs, saisissant le comique des choses et des 
êtres comme pas un, lettré de grand style, et 
cherchant dans les humanités à se consoler des 
humains, équilibré et indépendant, désarmé 
vis-à-vis des tapeurs, il me représentait le fin 


76 AU TEMPS DE JUDAS 


bourgeois du centre, en qui le rural vit encore. 

Il était d'un commerce exquis, conciliant au pos¬ 
sible, ponctuant ses phrases, incisives et courtes, 
de petits « oui, oui », « bon, très bien, hein », 

« c'est cela, oui, c'est cela », qu'il avait l'air de 
bougonner, en jetant ici et là des regards mo¬ 
queurs. Quand il était un peu fâché, lesdits 
regards devenaient verts. Il aimait la rêverie, 
la mélancolie, la nostalgie, sur lesquels je le 
plaisantais, m'y adonnant fort peu moi-même. 

Le sacrifice de sa tranquillité et de son efface¬ 
ment volontaire, qu'il fit à son pays, au temps de 
l'Affaire, me paraît particulièrement méritoire, 
venant de cet indulgent sceptique. Sans doute 



notre délicieuse et forte amie M me de Loynes, 
à qui l'unissait une ancienne et profonde affec¬ 
tion, fut-elle pour beaucoup dans sa détermina¬ 
tion héroïque. Mais il y mit aussi du sien, 
sachant qu'il courait au-devant des injures, 
des menaces, des remous les plus violents de la 
passion politique et qu'il renonçait au repos. 
Parfois il ronchonnait et rechignait, croisant, 
étendant, décroisant les mains dans un geste 
familier, rouge d'ennui, puis subitement pâle. 

Ces moments de dépression duraient peu, et, 
convaincu de l'utilité de son action, il reprenait 
courageusement le collier. Quel brave homme! 

Cet habitant de Tavers (Loiret) et du XVII e siè¬ 
cle — qu'il contribua à remettre en honneur — 
était infiniment scrupuleux. Il ne se serait jamais 
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attelé à une cause injuste ou frelatée. Je suis 
témoin qu'il étudia et regarda de près le cas de 
Dreyfus, avant de se décider. Son œil perçant 
démêla très vite les intrigues politiques et anti¬ 
françaises qui se nouaient derrière une comédie 
de justice et de vérité, à laquelle d'honnêtes gens 
se laissèrent prendre. Il sentait venir la guerre. 
Derrière les disputes byzantines sur le « petit 
bleu » et le « bordereau », il entendait le pas des 
légions barbares. En même temps, il souffrait 
des disputes civiles et il n'avait pas le tempéra- 



ment qui fait, quand l'heure sonne, un dictateur 
bienfaisant du chef populaire. Il avait une tête 
solide et clairvoyante, mais il manquait de biceps. 
Déroulède avait du biceps, mais, en dehors de 
son patriotisme, manquait de tête, et sa vision 
politique était d'un gosse. Telle fut la raison pro¬ 
fonde de la défaite des patriotes et de l'avantage 
remporté par l'Antifrance. Dès 1900, je sentis, 
pour ma part, que nous serions battus et je puis 
dire que je rageais ferme, car nous devions 
gagner la partie, ayant tous les atouts dans les 
mains, sauf les disponibilités de fonds allemands 
et juifs bien entendu. 

Ce qui manquait le plus à Lemaître, c'était 
de savoir imposer son avis à quelqu'un de son 
entourage et qu'il aimait bien. Au bout de 
cinq minutes de discussion, il lâchait pied, 
comme si l'adhésion sur le fond, sur l'essentiel, 
emportait du même coup l'adhésion sur les 
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voies et moyens, d'où dépend le succès. Ceux qui 
l'approchaient, connaissant ce penchant, en abu¬ 
saient; tels Syveton et Dausset qui, par ailleurs, 
reconnaissaient sa supériorité de vues. M me de 
Loynes, bien plus solide et habile que lui, 
rattrapait souvent ces fléchissements; elle n'était 
malheureusement pas là tout le temps, et son 
absence au conseil se fit plus d'une fois cruelle¬ 
ment sentir. Parmi les jeunes professeurs qui 
fondèrent la ligue de la Patrie Française, le plus 
clairvoyant, et jusqu'au génie, le plus désinté¬ 
ressé, et jusqu'au sacrifice, était Henri Vaugeois. 



Syveton et Dausset, jaloux de sa supériorité, 
l'éliminèrent, ce qui est fort humain et même 
banal, et le présentèrent à Lemaître comme un 
rêveur et un idéaliste. Ce fut un malheur. Vau- 
geois avait au contraire, mieux que Syveton et 
Dausset, le sens aigu des réalisations et il ne dési¬ 
rait rien pour lui-même. C'était un homme que 
brûlait uniquement l'amour de la Patrie et de ses 
compatriotes. Il se représentait concrètement les 
lignes d'action de la politique, et d'emblée il com¬ 
prit Maurras. 

Si la conjonction de Maurras, de Lemaître 
et de Vaugeois avait été, en 1899, ce qu'elle 
fut en 1908, si Maurras avait eu, en 1899, la 
direction effective de la Patrie Française, le 
cours des événements eût été profondément 
modifié, la France l'eût emporté sur l'Anti- 
france, et nous aurions vraisemblablement évité 
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la guerre ou, si nous n'avions pu l'éviter, apporté 
à la guerre une préparation suffisante, qui en 
eût abrégé le cours. Les événements ne subissent 
pas cette morne fatalité que proclame la méta¬ 
physique boche. Les hommes conduisent les 
événements, quand ils sont nés conducteurs 
d'événements. Sans doute Dieu est le maître des 
hommes. Mais il leur laisse liberté et responsa¬ 
bilité dans le jeu des affaires humaines. Je trouve 
que, plus les circonstances sont grandes et tra¬ 
giques, et plus ce partage est sensible. Depuis 
août 1914, j'en suis transpercé d'un bout de 
l'âme à l'autre, ainsi que d'une lance lumineuse. 



Nous retrouverons Dausset, Syveton, Vau- 
geois, au moment de la Patrie Française. 


Auprès de Lemaître, Coppée, le délicieux, 
l'ironique, l'adorable Coppée : un visage noble 
et pur comme son cœur, de mauvaises dents, 
un charmant sourire, une voix railleuse, ponc¬ 
tuée d'un rire communicatif, un bouillonne¬ 
ment de généreuses indignations, dénuées du 
sens de l'invective, et qu'il éliminait en vers 
éloquents et corrects. L'observation du passé, 
sous toutes ses formes, faisait de lui un détrac¬ 
teur du temps actuel et un admirateur entêté 
de Bonaparte. Néanmoins, il ne le mettait pas 
en sentences et en tartines, à la façon de Frédéric 
. Masson. Les républicains de la Patrie Française 
redoutaient son cléricalisme, qui lui prêtait un 
charme e plus; car je ne sépare pas la civilisation 
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française des grands ordres religieux, bénédic¬ 
tins, dominicains, jésuites, etc. ni du tour d'es¬ 
prit, subtil, nuancé, compréhensif des misères 
humaines, indulgent au pécheur repenti, que les 
clercs ont implanté et propagé dans notre race. 
L'alluvion latine, l'alluvion cléricale, c'est de ce 
cher limon que nous sommes pétris. Maurras 
a exprimé cela à merveille avec une éloquence 
allant au cœur des raisons — ô Pascal ! — dans 
la page fameuse : « Je suis romain », qui fait le 
pont entre la Rome des Césars et celle des Papes. 
Les religieux qu'il m'a été donné de fréquenter 
m'ont toujours paru présenter, au plus haut et 



délicat degré, épurées, les vertus profondes du 
peuple français, exilées par des décrets mons¬ 
trueux. En vérité, je me sens clérical par toutes 
les fibres de mon être et toutes les attaches de 
ma pensée, et cette tendance est de plus en plus 
forte, à mesure qu'avançant en âge, je prends 
une connaissance moins imparfaite des carac¬ 
tères et des tempéraments, ainsi que des condi¬ 
tions de toute société. La Réforme, c'est l'héca¬ 
tombe. La Révolution, c'est le massacre. Le 
cléricalisme catholique, c'est la seule société 
des nations possible et, dans l'être, le fondement 
de la psychologie véritable. 

Ce fut une faute lourde de la Patrie Fran¬ 
çaise que d'avoir honte du cléricalisme et d'ac¬ 
corder ainsi, par avance, un point à ceux qu'elle 
s'apprêtait à combattre. La politique blanche a 
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gardé des attaches très profondes avec l'âme 
nationale et elle inspire des dévouements qu'il 
est absurde de rebuter ou de négliger. Aux heures 
critiques — et le dreyfusisme était une heure 
critique — on peut demander beaucoup à la 
politique blanche et un peu à la politique rouge. 

Je ne pense pas qu'il soit impraticable de faire 
coopérer la politique blanche et la politique 
rouge au service de la Patrie. Cette vue est celle 
de notre action présente et elle seule a donné 
jusqu'ici des résultats. Au lieu que l'exclusion 
de la politique blanche a régulièrement conduit 
à la défaite et à l'abattoir les républicains patrio¬ 
tes. Je pense au papa de Marcère, à Godefroy 



Cavaignac, à Déroulède, à d'autres encore. 
Comme notre Vaugeois sentait cela, comme il 
l'exprimait bien! Du reste, chez beaucoup 
d'entre nous, les deux tendances voisinent. 
Qu'on me permette de citer mon cas hérédi¬ 
taire. Mon grand-père paternel, Vincent Daudet, 
était un blanc du Midi. Mon grand-père mater¬ 
nel, Jules Allard, était un bleu de Bretagne, 
c'est-à-dire un rouge, ami de Barbés. Je suis un 
blanc, c'est entendu, mais admirateur de la poli¬ 
tique étrangère de la Convention et je préfère 
cent fois un révolutionnaire convaincu, même, 
surtout en réunion publique, à un libéral. Il y a 
de l'étoffe dans le premier. Il n'y en a pas dans 
le second. La pire anarchie, c'est l'anarchie 
molle. 


AU TEMPS DE JUDAS 


G 


82 AU TEMPS DE JUDAS 


Donc Coppée apparut bientôt comme gênant 
aux républicains de la Patrie Française. On le 
lui fit comprendre et il en souffrit. Relégué dans 
un honorariat mélancolique, il demeura fidèle 
à l'amitié de Lemaître et au salon de madame 
de Loynes, que ce demi-lâchage avait indignée. 
Elle le considérait comme une maladresse et 
elle le fit véhémentement comprendre à Dausset 



et à Syveton. 


Coppée, au fond, était impérialiste. Il avait 
beaucoup aimé cette pauvre princesse Mathilde, 
tout en reconnaissant l'infériorité de sa table 
et la médiocrité de sa conversation. Il lisait avec 
ferveur le Mémorial. Le souvenir de Sainte- 
Hélène lui faisait mal et il détestait pathétique¬ 
ment Hudson Lowe. Il était indulgent à la 
mémoire de Napoléon III et de son entourage. 
Là-dessus, nous ne nous entendions guère; 
mais nous évitions ce sujet, et, quand nous le 
reconduisions rue Oudinot, en voiture, ma 
femme et moi, après le dîner chez ma mère, ou 
chez madame de Loynes — c'était un rite sacré 
— je lui concédais volontiers Austerlitz, en 
l'honneur du soleil, et Marengo, en souvenir du 
poulet. Au lieu qu'à Vandal, Henry Houssaye 
et Delafosse — ce que c'est tout de même que 
les préférences! —j'assénais immédiatement, 
et pour commencer, Trafalgar, Waterloo, Sedan, 
et cette unité allemande que respecte passion¬ 
nément toute démocratie, qu'elle soit parle- 
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mentaire ou plébiscitaire, avec un entêtement et 
un aveuglement féroces, homicides, suicidaires. 

Coppée s'entendait très bien avec Drumont, 
bien avec Lemaître, assez bien avec Rochefort. 
Lemaître s'entendait médiocrement avec Ro¬ 
chefort et assez bien seulement avec Drumont. 
Rochefort et Drumont étaient comme chien 
et chat, le premier sceptique et aristo, le second 



croyant et de sang populaire. Dans les réunions 
complètes de ces quatre « rois de cailles » comme 
disait mon père, cela faisait des courants et des 
froids. La raison prédominait chez Lemaître; 
un instinct puissant et prophétique en Dru- 
mont; Coppée était un sentimental ironique et 
lyrique; Rochefort suivait son amusement polé¬ 
mique et son bon sens. Lemaître écoutait, con¬ 
cevait, discutait, admettait un argument. Dru- 
mont était accessible aux observations comiques, 
mais le ton élégiaque l'embêtait. Coppée ne s'in¬ 
téressait aux choses et aux gens que sous l'aspect 
historique, anecdotique ou littéraire. Il ne rac¬ 
cordait pas la politique générale à la vie. Ro¬ 
chefort n'écoutait personne que lui-même, les 
enfants, ses sympathies ou antipathies. Il n'était 
pas très commode, dans ces conditions, de tenir 
un conseil utile, ou suivi. On se réunissait pour 
prendre telle ou telle détermination importante. 

Au bout d'un moment, Rochefort, après quel¬ 
ques « ta ta ta ta, » ou « oui, oui, c'est écœurant 
mais quelles canailles! » commençait une petite 
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histoire qui ravissait Coppée. Drumont s'es¬ 
claffait : « Ah ! mon ami, c'est prodigieux. Ces 
gens-là me feront mourir. » Lemaître lui-même, 
se dissipait — 1 comme il disait — et ensuite s'en 
confessait ingénument : « Que voulez-vous, 
madame, chacun de nous en particulier est 
sérieux, mais, réunis, nous devenons frivoles. 

Ah! ah! voyons un peu comment Syveton 
arrangera cela. Hein, n'est-ce pas Syveton? »' 



— Certainement, monsieur Lemaître, décla¬ 
rait Syveton de sa forte voix, en ajustant son 
monocle dans l'orbite de son œil aigu. 

Barrés a joué un grand rôle, mais personnel, 
dans l'Affaire Dreyfus. C'est un écrivain de génie, 
un vaillant entre les vaillants, un patriote ins¬ 
piré. Il n'a pas la vision politique instantanée de 
Maurras et, tantôt acteur, tantôt observateur, 
il peut se désintéresser tout à coup prodigieuse¬ 
ment de ce qui le passionnait cinq minutes aupa¬ 
ravant. En un mot, ses humeurs passent d'abord, 
ce qui est fréquent chez les hommes de lettres 
de sa trempe et il n'aime à se contraindre, ni gê¬ 
ner en rien. C'est, hélas! aussi un peu mon 
défaut, ce qui me permet de le déceler très vite 
chez autrui. Maurras, sans avoir dîné, sans 
avoir commencé son article, recevra très bien, 
sur le coup de neuf heures du soir, et écoutera 
religieusement, un raseur qui lui apporte, parmi 
cinquante nunus, un renseignement intéressant 
ou précis. Alors que Barrés ou moi enverrons ce 
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même type au diable. Barrés n'est pas patient. 
Il renonce tout de suite à convaincre un imbé¬ 
cile ou un simple serin, qui se croit intelligent, 
et qui lui en veut de ce renoncement. Enfin 
il va, en courant, au bout des raisonnements et 
des chances, avec une rapidité pessimiste, et il 



préfère considérer comme impossible et irréa¬ 
lisable une chose que son esprit lui représente 
comme difficile. Rien à faire à cela. 


Je ne connais qu'une personne ayant plus 
d'esprit que lui dans la conversation et la spon¬ 
tanéité : c'est Monseigneur le duc d'Orléans, 
chez qui cette perception ironique, active et 
subite, du fonds et du tréfonds des personnes 
et des circonstances est évidemment un legs 
de Henri IV. Mais, alors que cette verve inouïe 
(dans laquelle l'amertume de l'exil fait de saisis¬ 
santes coulées) est dynamique et propulsive 
chez ce Prince des Princes, elle est statique et 
contemplative chez Barres. Le duc d'Orléans 
vous donne envie de courir, de vous dévouer, 
de vous battre pour lui, de manger et de boire. 
Barrés vous donne envie de vous asseoir, pour 
réfléchir un peu à tout ça, et de vous tourner les 
pouces, en riant ou maugréant, selon l'heure. 

Barrés, depuis ses vingt-cinq ans, a mariné 
dans les assemblées, mais en les méprisant à 
un tel point (vu sa supériorité intellectuelle) 
qu'il y a eu en somme peu d'action. Clemen¬ 
ceau, qui appartient à la génération antérieure, 
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s'est davantage intéressé à la partie et il y a 
acquis une réelle maîtrise. C'est le joueur de 
boules qui calcule ses coups et qui a plus d'un 
tour dans son sac. A la Chambre comme au Sénat, 
même quand il fut rejeté par le suffrage univer¬ 
sel — par le « phoque », comme disait Alphonse 



Daudet — , il eut toujours des amis fervents 
et une action indiscutable. Cette influence par¬ 
lementaire n'est pas négligeable, principalement 
vis-à-vis de la magistrature, qui est le point le 
plus faible et le plus malléable du régime. 

Jamais la cour de Cassation ne se serait pronon¬ 
cée pour Dreyfus, après l'acceptation signifi¬ 
cative de la grâce, et avec la scandaleuse partia¬ 
lité dont elle a fait preuve, allant jusqu'à falsi¬ 
fier et truquer la loi, si elle ne s'était sentie 
appuyée par les clans républicains de la Chambre 
et du Sénat, depuis Clemenceau jusqu'à Jaurès. 

Les deux mainteneurs du souvenir de l'arra¬ 
chement alsacien-lorrain et de l'idée de revanche, 
NI me Edmond Adam et Paul Déroulède, se ran¬ 
gèrent naturellement, dès le début de l'Affaire, 
parmi les antidreyfusards les plus déterminés. 

Ils virent tout de suite, l'un et l'autre, que cette 
crise annonçait une nouvelle agression allemande 
et une guerre intestine de forme religieuse. Ils 
battirent le rappel des bonnes volontés, 

M me Adam, au centre de la société parisienne et 
dans les milieux politiques et diplomatiques, 

Paul Déroulède sur le Forum. Mais d'une part, 
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M me Adam, à qui la Nouvelle Revue, poursuivie 
pendant tant d'années, imposait des charges 
excessives, n'avait plus à sa disposition, vers 



1900, que sa petite Parole française à l'Etranger, 
à l'aide de laquelle elle faisait, il est vrai, des mer¬ 
veilles. De l'autre, Déroulède manquait de juge¬ 
ment et de direction politiques et ne voulait pas 
s'astreindre à cette critique serrée et impertur¬ 
bable des textes, que préconisait vainement 
Maurras. En le voyant éloquent, généreux et 
brave, mais écervelé, sous son paletot à pèlerine, 
dans les réunions publiques, ou en habit et assis 
à table, parmi le bruit de la discussion, je me 
répétais le mot de Chamfort : « On ne joue pas 
aux échecs avec un bon cœur. » Or, il s'agissait à 
ce moment-là, d'une redoutable partie d'échecs, 
où le sort de toute une jeune génération était 
engagé. 

En effet, veuillez considérer seulement le 
petit tableau ci-dessous; ça pourrait s'appeler 
vingt ans après. 

1894. Arrestation d'Alfred Dreyfus. Première condam¬ 
nation. 

1899. Deuxième condamnation à Rennes. Dreyfus gracié. 
1899. Suppression, par Waldeck-Rousseau, du Bureau 
des Renseignements. 

1904. Ministère André, Affaire des fiches Vadecard- 
Schimmelpfeng. 

1905. Alerte de Tanger. 

1906. La cour de Cassation réhabilite Dreyfus en truquant 
la loi (Art. 445). 
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1909. Alerte dite de Bosnie-Herzégovine. 

1911. Aierte d'Agadir. Le coup de Caillaux. 

1914. L'Allemagne déclare la guerre à la France. 

Et nunc erudimini... 



CHAPITRE III 


Quelques silhouettes de juifs : un juif non assimilé, 
Naquet, un juif assimilé, Catulle Mendès; un juif 
érudit, Marcel Schwob; un juif messianique, Bernard 
Lazare; un juif anticlérical, Eugène Mayer; un juif 
conservateur, Arthur Meyer: un juif collectionneur, 
Gustave Dreyfus; un juif poète, Eugène Manuel; un 
juif d'épouvante : Ernest La Jeunesse. — La Revue 
blanche et la tribu des nâtanson. — léon blum ou la 
révolution en gants gris perle. — l'attraction de 
la finance juive pour I* allemagne. — le clérical juif 
dans l'anticléricalisme catholique. — la vision 
ethnique et la vision politique. 

Plébiscitaire ou parlementaire, la démocratie 
— dont l'essence est, par définition, plouto- 
cratique — est foncièrement le régime de l'étran¬ 
ger. L'Allemagne a exploité chez nous, grâce à 
ce régime, le ferment de discorde civile qui était 
dans l'Affaire Dreyfus. Cette discorde civile 
s'est divisée en deux branches : l'une nationale, 
l'autre religieuse. Trop de juifs, mus par la pas¬ 
sion ethnique, s'y sont délibérément engagés. 

D'autres ont hésité. D'autres, par calcul ou ins¬ 
tinct secret, ont pris le parti de la France. Ces 
événements sont maintenant assez éloignés — 
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séparés de nous par le grand fossé de sang de la 
guerre — pour que nous puissions promener 
sur eux un regard impartial. Examinons, comme 
on dit au Palais, les questions d'espèces. 

Alfred Naquet, araméen et bossu comme dans 
les contes orientaux, était un type d'hébreu non 
assimilé, tel que sorti d'un ghetto du Marais de 
1462 dans la rue de la Paix de 1890. Je l'ai vu 
souvent chez Lockroy, lequel s'appelait en réa¬ 
lité Simon, alors que Jules Simon s'appelait en 
réalité Suisse. Mais Naquet s'appelait Naquet. 
Honnête homme dans le privé et demeuré pauvre 
parmi tant de politiciens enrichis, l'auteur de la 
loi du divorce promenait avec lui une aura 
funeste. Sa hideur confinait au maléfice. Il faisait 
partie de ces pestiférés moraux, à l'aspect des¬ 
quels on doit dire, en joignant les mains : 

« Qu'est-ce qui va nous arriver! » Il y avait en 
lui, très visible, un dilettante de la destruction, 
de la décomposition, de la putréfaction, un 
renifleur de fumier, un dégustateur de la douleur 
et de l'abaissement humain. D'origine carpen- 
trasienne, il avait une pointe d'accent méridional, 
qui mettait les naïfs en confiance, mais que 
démentaient un œil luisant d'aimée sadique, 
un rire comme vomi par l'enfer. Le récit d'une 
catastrophe, d'une faillite, d'une tare, d'un nau¬ 
frage, d'un écrasement, d'une dégradation men¬ 
tale et morale, suscitait, chez Naquet, ce croasse¬ 
ment accompagné de gloussements et d'une tré- 
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mulation de la bosse, qui donnait envie de le 
tuer et de le piétiner. Quand l'accès le prenait en 
mangeant, sa bouchée sautait, en miettes de 
couleur, hors de sa gueule, encloutée de dents 
longues et jaunes comme celles du chameau. Ces 
miettes s'incrustaient dans la barbasse, où il 
allait les repêcher avec des ongles jaunes et 
crochus de peseur d'or. Là-dessus Lockroy 
partait à son tour, faisait tourner autour de 
l'index la ganse noire de son lorgnon et l'on sen¬ 
tait qu'il riait autant de la hideur effroyable de 
Naquet que de ce dont Naquet avait ri. J'ai 
toujours regretté que Goya n'assistât pas à ces 
petites séances. Il en eût tiré un fameux 
« caprice » ! 

Naquet fut successivement radical, boulan- 
giste, socialiste et anarchiste. En somme, il ap¬ 
partenait au drapeau noir et n'avait de goût que 
pour le néant. Cette idée-image de l'inutilité 
et de l'horreur de tout avait chez lui force sexuelle. 
Elle faisait l'impression d'une libido. Ce damné 
en promenade terrestre n'a pas réalisé ici-bas 
le millième du mal qu'il eût souhaité d'y accom¬ 
plir. J'ai toujours cru que son goût très réel de 
la chimie — où il excellait — était lié à une 
recherche d'une substance capable d'anéantir 
le genre humain, d'une sorte de pierre extermi¬ 
nale. Aussi le dreyfusisme fut-il pour lui une 



machine à dynamiter la société. Vers la fin, il 
prêchait le désarmement de la France en face de 
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lAllemagne armée, annonçant qu'une gloire 
immortelle ressortirait, pour notre pays, de sa 
crucifixion par les Boches. Ce vœu sacrilège a 
bien failli être exaucé. Quel échappé du Sabbat, 
ce Naquet ! 

Catulle Mendès, lyrique et salace, person¬ 
nage du Satyricon, était au contraire un type 
d'hébreu assimilé. Au parisianisme d'Henri 
Heine, panaché de maisons de rendez-vous, 
inconnues à l'auteur de Reisebilder et amant de 
Malthide, il joignait le jargon du parnassien et 
la passion des apéritifs. Je l'ai connu beau, mais 
déjà luisant et répandant une odeur de colle : 
puis moins beau; puis énorme et cacatoésien, 
dans un paletot vert semé de taches, d'où sor¬ 
taient, au soir tombant, des aphorismes essoufflés, 
des remarques subtiles et des hoquets au porto 
et à l'éther. Le comble de sa sympathie consis¬ 
tait à vous prendre par le bras et à vous parler 
de Wagner, de Dierx ou de Villiers de l'isle 
Adam, sur un ton extrêmement confidentiel. 

Mais, en 1 899, quelques jours avant le procès de 
Rennes, sur la place du Carrousel ensoleillée, 
à deux pas de l'invraisemblable croquenbouche 
qu'est le monument du borgne sonore Gam¬ 
betta, j'aperçus venir à moi Mendès, semblable 
à un vieux ballon de foot-ball, que surmontait, 
sur une touffe de cheveux jadis blonds, un cha¬ 
peau en cône tronqué jaune, dit « cronstadt ». 



— Ah, ah, mon petit Daudet, vous êtes natio- 
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naliste. Ce que j'ai à vous dire est très impor¬ 
tant. C'est la genèse de toute l'Affaire. 

Ce fils des Dieux — comme l'appelait le bon 
Théodore de Banville — sortait de table et 
puait cette fois le clos Vougeot, associé au marc. 
Absorbé dans l'analyse de son fumet, je ne per¬ 
çus d'abord que des phrases indistinctes, con¬ 
cernant un plan universel — dont Mendès était 
détenteur, — auquel se rattachait le procès 
Dreyfus, parodie sacrilège de la Passion. L'éro¬ 
tique poivrot ne manquait pas d'éloquence, son 
érudition était vaste et bizarre, si bien qu'au 
bout d'un quart d'heure je finis par m'intéresser 
au prodigieux capharnaum qu'était ce cerveau 
•en rumeur. Selon lui, Dreyfus était coupable, 
mais sans le savoir, à la façon d'un somnambule, 
dirigé de loin, du fond des siècles, par une pro¬ 
phétie qui l'aimantait. Quant à Esterhazy, c'était 
le Dreyfus des antisémites, un personnage en¬ 
chanté lui aussi, inconsciemment coupable en 
miroir. D'où la ressemblance des deux écritures. 
De même qu'il arrive que deux obus se rencon¬ 
trent et éclatent en l'air, l'Affaire Dreyfus était, 
d'après Mendès, le résultat de la rencontre, du 
heurt des deux prophéties l'une issue de je ne 



sais quel écrivain juif, l'autre de Nostradamus. 
Ainsi raconté, c'est idiot. Mais l'auteur de la 
Reine Fiammette y mettait une verve, une ingé¬ 
niosité, une subtilité et une passion, qui firent 
tourner la journée de telle sorte que, l'heure du 
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dîner arrivant, nous trouva encore place du 
Carrousel, sans que Gambetta eût bougé. 

— Ah ! ah ! voici qui est curieux, me dit Men- 
dès en secouant sa crinière déplumée, j'ai décou¬ 
vert, rue de Port-Mahon, un restaurant prodi¬ 
gieux, où l'on fait la goulach (plat hongrois) 
comme nulle part ailleurs. Venez avec moi. 

Une de ses nombreuses petites amies jolie 
comme un cœur, l'attendait là, lisant distraite¬ 
ment la carte : « Bonsoir, mon enfant, fit Mendès. 
Garçon, apportez-moi un porto. » Après celui-là, 
il en but un autre, puis un troisième, tira de sa 
poche un paquet d'épreuves et commença à les 
corriger sur un coin de table, cependant que la 
jeune femme bâillait et que j'avais bien envie de 
m'en aller. Mais voilà que, tout à coup, la tête 
chevelue de Mendès oscille, s'incline sur son 
pardessus, et le « fils, des Dieux » s'endort 
comme un enfant, un sourire béat noyé dans la 
graisse flasque de ses méplats. 

Mendès refusa de prendre parti dans la grande 
querelle, ayant pour principe que seule la litté¬ 
rature importe et que les autres disputes, politi¬ 
ques ou religieuses, sont sans intérêt. Le pli pro- 



fessionnel et l'amour des lettres lui tenaient lieu 
de vertus. Rarement humain, hanté de quelques 
nobles rêves, fut aussi prompt à s'animaliser. 

Ce contraste faisait de sa personne quelque 
chose d'imprévu, de disparate, d'aventuré, une 
proie pour l'accident ou le suicide. Ce fut l'acci- 
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dent qui arriva. Il mourut broyé par un train, 
contre la paroi d'un tunnel, la nuit, rentrant 
chez lui en banlieue, après un bon dîner, sans 
doute trop bon. 

J'ai connu, et même intimement, un israélite 
fort supérieur à lui par le sens de l'honneur, de 
la dignité et l'élévation de l'esprit : Marcel 
Schwob, l'auteur du Livre de Mortelle, de Cœur 
Double, du Roi au Masque d'or et de remarqua¬ 
bles travaux sur Villon et le monde et l'argot des 
compagnons de la Coquille. J'aimais beaucoup 
Marcel Schwob; l'Affaire nous a séparés et il a 
disparu de ce monde prématurément, après une 
cruelle maladie, sans que j'aie pu, une dernière 
fois, lui serrer la main. 

Schwob était laid, de visage glabre, avec des 
yeux clairs magnifiques. Son érudition était 
immense et rejointe à la vie par les détours et 
applications les plus pittoresques, les plus justes. 
Nous avons retrouvé ensemble Rembrandt, un 



soir d'été, dans une taverne d'Amsterdam; une 
autre fois Quincey et Dickens, marchant bras 
dessus bras dessous, à Londres, dans le Strand. 
Histoire, linguistique, poésie, prose, astrologie, 
chimie, critique, anglais, allemand, grec, latin, 
italien, espagnol, hébreu, Schwob animait, agi¬ 
tait, ordonnait, reconstituait, associait toutes ces 
connaissances, dans son immense et précise 
fantaisie. Il évoquait les capitaines d'aventures, 
avec la justesse de Quicherat et la verve de Cer- 
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vantés. Il décrivait aussi éloquemment les moeurs 
des souteneurs et des prostituées, dans le panier 
de crabes des faubourgs, que celles des savants 
du XVI e siècle ou des conquistadors espagnols. 
Avec cela un goût parfait, jamais un faux pas, ni 
une surcharge. Toute sa morale se ramenait à la 
pitié, qu'il appliquait indistinctement aux crimi¬ 
nels et aux saints, aux traîtres et aux héros. 
Comme, après un séjour en Angleterre, il m'ac¬ 
compagnait à Charing Cross, il remit cinq louis 
d'or, sur dix qu'il avait dans sa poche, à une fille 
hâve et dépenaillée, mais souple et de chair 
blanche, qui lui rappela la petite Anne, des Con¬ 
fessions d'un mangeur dopium. Il se fâcha parce 
que je lui dis que cette offrande à un souvenir 
littéraire était disproportionnée. D'ailleurs il 
avait très mauvais caractère et boudait même à 
table, invité à dîner chez des gens qu'il connais¬ 
sait à peine. Je l'ai vu moucher des notaires, des 
académiciens et des hommes du monde, comme 
de simples chandelles de suif. Invité chez 
Georges Hugo et sa femme à Guernesey — où 



l'hospitalité était la plus large et douce que j'aie 
connue — il empoignait les autres invités et leur 
prouvait, en cinq secs, qu'ils étaient des igno¬ 
rants et des serins. Il en résultait des scènes iné¬ 
narrables, que Georges arrangeait de son mieux, 
avec ce tact souverain et nuancé qui le carac¬ 
térise. Quand il se mettait en habit — en fr... 
fr... frac, disait notre Mariéton — il fichait dans 
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sa cravate noire, pour faire plus élégant, une 
épingle de perle qui lui venait de famille et que 
ses hochements de tête et dénégations faisaient 
scintiller. Affligé d'une infirmité intestinale, il 
demeurait, pendant des heures, enfermé dans 
les water-closets, ce qui jette toujours quelque 
perturbation dans une villégiature. Mais il en 
sortait apaisé, ravi, et plus éloquent et sagace 
que jamais. 

Quand je fis sa connaissance, il écrivait à l'Echo 
de Paris et vivait chichement, dans une petite 
chambre sise au second étage et demi du 2 de la 
rue de l'Université, au-dessus de mon condis¬ 
ciple, le D r Henri Meige. La pauvreté ne lui 
pesait pas et il s'arrangeait toujours pour faire 
délicatement la charité à plus pauvre que lui. 

C'est dans cette espèce de soupente sordide, que 
j'ai rencontré pour la première fois Jules Renard, 
qui venait d'écrire ses Sourires pinces, Maurice 



Pottecher, qui venait de publier La Peine de 
V esprit, et cette géniale artiste, Camille Claudel, 
sœur de Paul Claudel, dont Marcel célébrait par¬ 
tout l'extraordinaire puissance de conception et 
de réalisation plastiques. Que de bonnes heures 
passées là —j'avais vingt-quatre ans, je venais 
de publier les Morticoles — dans un état de grise¬ 
rie mentale qu'a dépeint Renan, sous le nom 
d'encéphalite, et qui est celui des jeunes gens 
Imaginatifs et laborieux! Jules Renard, artiste 
rare, front bombé, voix paysanne, œil aigu, 
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n'était ni bienveillant, ni philosophe, certes, ni 
éloquent. Mais sa pointe caustique avait de la 
saveur et a tracé, d'une écriture sèche, quelques 
remarques impérissables. Il était envieux de 
Barres, dont la jeune gloire montait à l'horizon 
avec le Jardin de Bérénice, ce délicieux bouquet 
sensitivo-intellectuel. Schwob n'était jaloux de 
personne, faisait valoir tous ses amis et cherchait 
partout des talents et des mérites ignorés. C'était 
une noble et généreuse nature. 


Il fut happé par le dreyfusisme, comme la 
barque d'épices par le Maèlstrom. Je me suis 



souvent demandé à quelle affinité ethnique pro¬ 
fonde, à quel mystérieux appel de la race avait 
correspondu cette fureur dreyfusienne, qui le 
sépara de moi et de plusieurs de ses meilleurs 
amis. La dernière fois que je le vis, après une 
séparation de plusieurs années, il avait à son che¬ 
vet les portraits de Dreyfus et de Picquart. Nous 
n'échangeâmes que des propos insignifiants et 
notre séparation, cette fois, fut définitive. Or, 
Schwob est certainement l'homme du monde à 
qui j'ai entendu dire le plus de mal de ceux qu'il 
appelait « les Lévy » et proférer le plus de me¬ 
naces contre la haute banque juive. Il avait rai¬ 
son : le cœur de l'homme est double et, quelle 
que soit sa personnalité, son ascendance ne cesse 
de crier et d'agir en lui. 

En politique, Schwob était anarchiste comme 
nous l'étions tous alors plus ou moins, dans le 
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désarroi général des esprits même cultivés, dans 
la déception, déjà fertile en scandales, du parle¬ 
mentarisme. Avec cette différence que j'étais 
demeuré ardemment patriote et que la patrie ne 
représentait, pour Marcel, rien de bien distinct 
ni de bien émouvant. Certes il aimait la langue 
française, qu'il écrivait si bien. Mais comme, un 
enfant parmi d'autres enfants. Elle n'était pas 
son enfant. Car si la langue nous forme, nous la 



faisons aussi, avec la collaboration permanente 
de nos ascendants. La langue est un produit de 
la mémoire héréditaire, fécondée par la circons¬ 
tance et l'expérience personnelle. L'allemand, 
l'anglais, le latin, le grec, n'avaient pas plus de 
secrets pour Schwob que le français. Je crois 
qu'une des causes profondes de l'état d'esprit 
anarchique est le peu d'adhérence de l'homme 
à son langage, le manque de communion, intime 
et constante, avec son verbe national. Donc, 
Marcel admirait les compagnons libertaires — 
comme on disait alors — et, le jour de l'assassi¬ 
nat de Carnot, tombant à Champ rosay parmi 
de braves gens consternés, il éprouva le besoin 
de faire l'apologie de Caserio et de son crime. 

Ce fut un beau scandale. Mon père, qui aimait 
Schwob et était indulgent à toutes ses fantaisies, 
ne savait comment l'excuser; cependant que, 
soufflant et rageur, il foudroyait du regard Fré¬ 
déric Masson et la chère M me Dardoize. Je ne 
me rappelle pas si Edmond de Goncourt, qui 
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était également présent, a noté cette dispute 
baroque dans son journal. J'avais légèrement 
honte de mon ami; non que je regrettasse beau¬ 
coup Carnot; mais cette ferveur pour un assassin 
me semblait primaire, nigaude et au-dessous de 
notre âge et de notre compréhension. Je le dis à 
l'apologiste de Caserio et il en résulta une fâche¬ 
rie de quinze jours. 


J'ai déjà raconté que, fort peu agréable physi¬ 
quement, Schwob était sentimental, romanesque, 



Don Quichotte en diable et, sur le chapitre 
femme, plutôt comique. Il s'imaginait que le 
charme intellectuel, qu'il avait grand, est essen¬ 
tiel et déterminant auprès d'une jolie personne, 
et qu'on lui prend le cœur avec une lecture de 
Browning ou de Nietzsche. Mais non : la jolie 
personne écoute avec plaisir la lecture — un 
plaisir distrait, comme elles font toutes — puis 
court rejoindre son flirt, son amoureux, ou son 
mari, ou son amant, en riant de la naïve préten¬ 
tion et des illusions du lecteur. Il en résultait des 
scènes falotes du pauvre Marcel, des départs 
furibonds, suivis de retours et d'explications 
de caractère, qui lui avaient fait une célébrité 
bouffe dans notre milieu, où foisonnaient les 
beautés les plus délicates. Car, sans flatter mes 
contemporaines, je puis bien constater qu'il y 
a eu à Paris, de 1 885 à 1 900 et au delà, dans les 
bals, dîners et réunions Hugo, Lockroy, Ménard 
Dorian, Charcot, Massenet, Charpentier, Ed- 
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mond Adam, Daudet, etc., une flambée de 
nymphes merveilleuses, spirituelles, délicieuses, 
et d'une grâce qui faisait pousser à mon père, 
au « vieux père » comme nous l'appelions par 
antiphrase, en raison même de sa jeunesse, des 
cris d'admiration. Oui, dans cette sombre et fu¬ 
neste politique républicaine et radicale, qui mon¬ 
tait vers le grand orage, fleurissaient des roses 



et des roses, blondes, brunes, en boutons, épa¬ 
nouies, dont l'atmosphère était grisante. Sans 
doute en fut-il de même, à cette époque, dans 
d'autres cercles sociaux. Mais ici le coudoiement 
quotidien des artistes, des poètes, des littéra¬ 
teurs, des critiques et des savants les plus illus¬ 
tres diffusait, sur la beauté physique des jeunes 
filles et des femmes, une émanation intellectuelle, 
comparable à une coulée de paillettes étince¬ 
lantes dans une longue chevelure noire. Cer¬ 
taines mères, aussi jeunes et pimpantes que leurs 
filles, transportaient notre Schwob d'enthou¬ 
siasme et il se flattait de les conquérir, sans aucun 
artifice galant. Cela faisait le bonheur de toutes 
et de tous. 

Je n'ai fait qu'apercevoir Bernard Lazare, 
juif messianique, qui a lancé positivement l'af¬ 
faire Dreyfus et mis en mouvement le Tombe¬ 
reau nocturne à Zola. Mais, dans ces deux ou 
trois rencontres, ce maléficieux promoteur m'a 
laissé un souvenir impérissable. Il était grand et 
gros, de visage plat, un monocle dans son œil 
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faux. La première fois, il se trouvait chez un 
libraire du boulevard, en compagnie de son core¬ 
ligionnaire Lucien Miihlfeïd, (en français 
Champmoulin). Celui-ci, dont le visage grignoté 
trahissait une constipation opiniâtre, fit la gaffe 
de me présenter ce Lazare, qui venait de me 
consacrer un éreintement soigné, mais insigni¬ 
fiant, dans je ne sais quel petit torchon. Il en 
résulta un froid double, centripète et centrifuge, 



du Lazare Bernardé vers moi et de moi vers le 
Bernard Lazaré. Dans ce froid, réellement im¬ 
pressionnant, Miihlfeïd troublé jeta quelques 
compliments doubles, qui sautaient gauchement, 
pareils à des crapauds sur une poêle. Une autre 
fois, nous dînâmes, le Lazare et moi, à deux 
tables voisines, au bar du Journal, de telle façon 
que nos dos se touchaient. Rien ne m'ôte l'ap¬ 
pétit, sans cela... 

Eugène Mayer, directeur de la Lanterne, était 
anticlérical dans la religion des autres et consa¬ 
crait un numéro de sa feuille, sur deux.aux «mons¬ 
tres en soutane ». En outre il aimait l'Allemagne 
et il avait écrit, surl'album d'une petite amie boche 
les vers suivants, que ma mémoire a retenus : 

Si jadis et d'un air malin 

Nous avons dit un jour « à Berlin ». 

Qu'importe ! 

Oublions ce triste incident. 

Qu'en ses profondeurs le néant. 

L'emporte. 
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Ce n'est pas du Ronsard, évidemment. Ce 
n'est même pas de l'Eugène Manuel. Pourtant, 



en 1 897, cela correspondait à une tournure d'es¬ 
prit assez fréquente dans le monde politique. 
Eugène Mayer mourut, ce qui ne fut pas une 
grande perte, mais la Providence veillait et, quel¬ 
ques années plus tard, son successeur anticlérical, 
du nom de Victor Flachon, fut envoyé, condamné 
et même salé en police correctionnelle, à cause 
de son goût exagéré pour les très petites filles. 

Plus elles étaient petites et plus ce Flachon était 
content. Cela interrompit momentanément la 
série des « monstres en soutane ». J'ai fait cette 
remarque qu'une certaine frénésie anti-catho¬ 
lique accompagne fréquemment la perversion 
ou l'inversion sexuelle. Il y a, à cela, une raison 
psychologique : la religion catholique, frein inté¬ 
rieur aux débordements et aux anomalies, cons¬ 
titue, pour les vicieux, un obstacle de conscience, 
qu'ils prennent généralement en haine. L'indif¬ 
férence en matière de religion est un état parfai¬ 
tement explicable par l'éducation ou le tour d'es¬ 
prit. En revanche, la fureur anticléricale est une 
tare, et qui annonce d'autres tares. Appliquez 
cette observation autour de vous et vous m'en 
direz des nouvelles. 

J'ai suffisamment parlé, dans mes précédents 
volumes et au cours de celui-ci, d'Arthur Meyer, 
directeur du Gaulois, pour n'avoir pas à y reve¬ 
nir longuement. C'est à regret que je franchis 
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néanmoins ce comique personnage, ce type de 
bazar d'Orient devenu « arbiter elegantiarum » 
et champion de la bonne cause. Champion semé 



de félonies, hâtons-nous de le dire. Le sang de 
Deutz circule chez cet homme du monde au chi¬ 
gnon relevé, avec une sournoiserie bien curieuse 
et qui fait le régal des amateurs. Il trahit plus 
volontiers les morts que les vivants. On le vit, 
après la disparition de notre délicieuse et incom¬ 
parable amie M me de Loynes, dont il récom¬ 
pensa l'extrême indulgence par d'affreux racon¬ 
tars et des mensonges d'ofhce. Qui donc disait 
de Meyer que, même parfumé au patchouli, il 
fleurait toujours la chambre de la bonne qui n'a 
pas relevé son judas? Malgré la fréquentation 
des princesses et des duchesses, notre Arthur 
est demeuré le petit hébreu sordide, qui collec¬ 
tionne les camouflets et en tire, par la suite, 
quelque avantage. Sa courtoisie sent le suif du 
ghetto, et son smoking donne la chair de poule. 

S'il avait prévu la défaite de l'antidreyfusisme, 
il ne serait jamais venu dans nos rangs. J'en¬ 
tends encore Lemaître, après l'échec des élec¬ 
tions nationalistes de 1902, lui demander en 
riant : « A quand votre bonsoir messieurs, Meyer? » 
Ce « bonsoir messieurs » était la pirouette par 
laquelle ce pantin vaseliné s'était séparé du bou¬ 
langisme vaincu. Meyer pâlit et tourna les talons. 

Quand Alfred Dreyfus, entre sa grâce et sa 
réhabilitation cassationnelle, voulut passer ina- 
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perçu, il alla s'installer dans la maison de son 
homonyme, le collectionneur Gustave Dreyfus, 
101, boulevard Malesherbes à Paris. Ce Gustave 
Dreyfus n'était pas un mauvais homme et avait 
acheté une collection, dite « Tymbal » où il y 
avait de jolis Donatello. Sauf son fils Cari, pareil 
à un bubon très mûr, sa famille était même fort 
agréable à voir. Mais nulle part je ne me suis 
ennuyé autant que dans cette maison, où fré¬ 
quentait tout le ghetto politique, mondain et 
boursier de Paris. Le roi de caille du milieu était 
le vieil Antonin Proust, celui-là même qui « reve¬ 
nait de Copenhague » au moment du scandale 
de Panama et qui jouait les anciens beaux chez 
les mûres ballerines de l'Opéra. Les soirs de fête 
au clan Dreyfus, on se serait cru au sabbat, par 
la quantité de vieilles dames décolletées à la 
gélatine, et surchargées de bijoux, qui s'empi¬ 
laient contre les pièces de la collection, sur des 
chaises dorées. Plusieurs d'entre elles parlaient 
allemand, étant nées les unes à « Fienne », 
d'autres à Francfort ou à Mannheim. Il n'y 
avait pas que des israélites. Je me rappelle un 
certain Nicolopoulo, financier, qui avait un œil 
pareil à une rondelle de mou de veau, un baron 
de Menascé (prononcez « ménache »), un vieux 
courbé, tanné, voûté, du nom de Kapferer, 
toute une collection d'Abou-Caya, auxquels je 
proposais très sérieusement de franciser leurs 
noms en A. Boucaillat, des Seligmann et des 
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Lazard de toutes les dimensions et de toutes les 
couleurs de poils, un juif mondain qui s'appelait 



Tony Dreyfus, le tout saupoudré de plusieurs 
Kalin et becs de Kahn. Assez farceur de ma na¬ 
ture et cherchant ma revanche du superembê¬ 
tement (soyons poli) qui flottait autour de ce 
Sinaï, j'allais entretenir en allemand le papa 
Kapferer des cours de la Bourse et lui affirmais 
qu'Abou-Caya nourrissait contre lui des pro¬ 
jets homicides; cependant que je me donnais 
confidentiellement à un Seligmann pour un agent 
en bourgeois, chargé de surveiller les colliers de 
perles : « Gar lé monde est blin de foleurs, messié 
Seligman! ». Innocentes distractions qui me con¬ 
duisaient jusqu'à minuit et demi environ, mo¬ 
ment où l'on servait, par petites tables, un sou¬ 
per froid. Mais c'était au fumoir qu'il fallait 
voir ces commerçants et ces boursiers, de « la 
première aristocratie du monde », crispés sur 
leurs cartes et leurs enjeux ainsi que des hiboux, 
des têtards et des scolopendres malades, et gro¬ 
gnant, en youddisch ou en boche, s'ils perdaient. 

Il n'y a pas à dire, le peuple juif est puissamment 
original et sa persistance à conserver ses traits 
nationaux est quelque chose de surprenant. Cet 
outrancier de Léon Bloy exagérait tout de même 
quand, dans le dessein de contredire et d'embê¬ 
ter Drumont, il écrivait Le Salut par les Juifs : 
une partie des juifs vivant en France est assimi¬ 
lée, une autre ne l'est pas. Cette dernière est 
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manifestement la cause des mouvements antisé¬ 
mites qui ont agité Paris et l'Algérie entre 1892 
et 1900. Elle a pesé d'un poids trop lourd dans 
la politique anticatholique et antinationale répu¬ 
blicaine. Elle a abusé de sa puissance. Les juifs 
assimilés le sentent bien et ils freinent actuelle¬ 
ment pour l'ordre, afin d'éviter que la cause 
israélite ne se confonde avec la cause, désormais 
perdue, de l'anarchie révolutionnaire. 

Eugène Manuel, inspecteur d'Académie et 
candidat perpétuel à l'Académie française, était 
petit, rageur et asthmatique. Il arrivait essoufflé 
dans les classes, s'asseyait et interrogeait les 
élèves, cependant que les professeurs guettaient 
attentivement les mauvaises réponses, qui com¬ 
promettaient leur avancement. Il avait été le 
« correspondant » d'Alfred Dreyfus, ce qui fait 
que la bonne M me Manuel — ces deux vieux 
étaient touchants comme Philémon et Baucis — 
répétait, partout où elle se trouvait : « Ah! 
comme notre pauvre Alfred est innocent, mon 
Dieu, mon Dieu, quel malheur! » Cette phrase 
faisait le tour des salons et les gens se deman¬ 
daient si le malheur résidait dans cet excès d'in¬ 
nocence ou dans l'incrédulité qu'elle rencontrait. 
Notre proviseur de Louis-le-Grand, l'excellent 
M. Gidel, qui ne quittait jamais son chapeau 
haut de forme, avait pris Manuel en grippe et le 
lui laissait voir. Manuel toussait, haletait et cra¬ 
chait dans sa direction, ne répondait pas quand 
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il lui parlait et lui faisait toute espèce de petites 



avanies. Lui aussi, l'universitaire, est un loup 
pour 1 universitaire. Tout le monde connaît 
quelques petits vers plats et honnêtes de Ma¬ 
nuel, que l'on récite dans les familles, aux anni¬ 
versaires et au jour de l'an. 

Infiniment plus pittoresque et plus moderne 
était le juif de bric-à-brac et de physique effrayant, 
Ernest La Jeunesse, que l'on prétendait s'appe¬ 
ler Kahn ou Kohn, ou Kohn-Kahn, et que les 
méchantes langues appelaient Jugend. Repré¬ 
sentez-vous un épouvantail, une tête en chiffon, 
au menton fuyant, des yeux incolores, un col 
long et comme tordu, d'où sortait une voix en 
fausset aigu, sous un bolivar de boîtes à ordures. 
Ce monstre passait son temps à collectionner des 
objets hétéroclites du premier Empire (il avait 
écrit une absurde Imitation de notre maître Na¬ 
poléon), et à lire, aux terrasses des cafés, des 
lettres d'amour! Insolent avec les timides ou les 
malades, il était peureux comme une larve et 
filait doux avec les gens décidés et solides. C'est 
ainsi qu'ayant insulté, en je ne sais plus quelle 
occasion, ce brave homme et écrivain de grand 
talent qu'est Camille Mauclair, il reçut de lui, 
dans le restaurant du Journal, une de ces piles 
qui font date dans l'existence d'une fouine enra¬ 
gée. Mauclair commença par le gifler, puis, La 
Jeunesse l'ayant griffé, le retourna par les épaules 
et lui botta le derrière en cadence une douzaine 
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de fois. Ensuite il lui versa, sur ses cheveux héris¬ 
sés et raides, un verre d'eau et de vermouth en 



guise de schampoing, et finalement le précipita 
contre une pile d'assiettes, qui s'écroulèrent 
avec un tintamarre inouï. Ace moment survint 
Henri Letellier, directeur du Journal, précédé 
de son invraisemblable blair, et rien n'était co¬ 
mique comme les efforts de La Jeunesse pour 
conserver une contenance, assis au milieu de cette 
vaisselle en morceaux, les giroflées de Mauclairvi- 
sibles encore sur ses joues roses,enfléeset flasques. 

Aux environs de 1 894, La Jeunesse avait écrit 
une fort pauvre satire, intitulée : Les Nuits, les 
ennuis et les âmes de nos plus notoires contempO" 
rains, qui avait eu un certain succès. Quand 
éclata l'Affaire, il fut d'abord violemment anti¬ 
dreyfusard et publia un prétendu pamphlet, 
texte et dessins, qui s'appelait Oust (parodie du 
Pss't de Forain et de Caran), mais n'eut que cinq 
ou six numéros. Alors, il retourna sa veste et 
devint sournoisement, puis ouvertement drey¬ 
fusard et antipatriote, exception faite pour sa 
napoléonnerie. Il fallait entendre les dialogues 
de ce phénomène et de Courteline au café Napo¬ 
litain, où l'un et l'autre arrivaient vers les cinq 
heures. Courteline perdu dans son éternelle 
redingote, avec sa cravate Lavallière et sa grosse 
serviette, La Jeunesse avec ses épaules en porte¬ 
manteau et son accoutrement de marchand de 
peaux de lapins. 
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— Garçon, une menthe à l'eau! La Jeunesse, 
mon vieux, vous êtes un salaud. 



— Pourquoi ça? (glapissait La Jeunesse). 

C'est vous qui êtes un impoli. 

Le dialogue se poursuivait ainsi, pour l'amu¬ 
sement de la galerie et des garçons. Courteline 
prenait les voisins à témoins : « Voyez-moi la 
gueule de ce monsieur : c'est à faire avorter ma 
concierge, ma parole d'honneur. Comment osez- 
vous sortir, malheureux, avec une semblable 
bobine ! » 

La Jeunesse en était arrivé à blaguer lui- 
même son étrange laideur. Mais c'est qu'elle 
était à l'image de son âme et de cela surtout il 
souffrait. Tel quel, sentant vivement les disgrâces 
de toute catégorie, la misère sexuelle et la honte, 
il a écrit, sur la mort et l'enterrement d'Oscar 
Wilde, une page admirable, qui est comme le 
testament de Caliban. Le pessimisme déchirant 
d'Israël — voir le Chad Gadya de Zangwill, ce 
chef-d'œuvre, — s'y colore de tous les apéritifs 
d'un crépuscule de Paris, et la fermentation du 
désespoir y fait, Dieu me pardonne, des taches 
de rouille et d'or. 

Or, comme dans les romans de Hugo, ce cau¬ 
chemar à pattes avait été aimé. Il avait plu à une 
jeune femme charmante, bonne, jolie, distinguée, 
mariée à un brave homme, qui s'était prise de 
pitié pour cette trogne, cette voix, ce squelette 
gauchement rembourré de chair, et qui s'était 
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donnée à lui. C'étaient ses pauvres lettres de 
passion qu'il lisait aux habitués du café Napo¬ 
litain, avec une vanité hideuse, et qu'il refourrait 
ensuite dans sa poche, de sa main baguée, entre 
une tabatière de Lannes et la blague à tabac de 
Gouvion Saint-Cyr. Il y a tout de même de drôles 
de serpents dans le chaudron de la sorcière et la 
fascination par le laid équivaut parfois, à la fas¬ 
cination par le beau, ainsi que le chantent à lord 
Macbeth les filles de la nuit et de l'orage. 

Quand éclata l'affaire Dreyfus, je veux dire 
en 1897, les Juifs avaient des infiltrations, bien 
entendu, dans les principaux organes de la 
presse parisienne. Mais ils possédaient un organe 
ethniquement à eux, fort singulier, où l'anarchie 
se teintait de littérature, et la frénésie biblique 
et politique de philosophie : la Revue Blanche 
des frères Natanson. 

Il y avait, à la tête de cette revue, deux frères 
Natanson : Thadée et Alexandre. Thadée res¬ 
semblait à un prêtre syrien. Lent d'allures, cor¬ 
pulent et grave, il possédait une belle barbe d'un 
noir brillant, d'où sortaient des aphorismes hu¬ 
manitaires ou ironiques, dont se délectaient, 
paraît-il, ses intimes. On le disait aussi habile 
en affaires, sous des dehors affables et cordiaux. 
Alexandre était muet, de faciès glacé, avec des 
yeux presque blancs, à reflets de cuivre. Un 
troisième Natanson, de silhouette plus effacée, 
et dont je ne me rappelle pas le prénom, s'occu- 
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pait, je crois, de théâtre. Ce qui est certain, 
c'est qu'à toutes les répétitions générales on 
apercevait, dans une loge ou dans une avant- 
scène, ou à l'orchestre, Thadée et sa barbe; puis, 
derrière lui, Alexandre, qui reprenait les mains 
déjà serrées par Thadée et prolongeait, de sou¬ 
rires pâles et figés, les sourires drus et turcs de 
Thadée. Les leaders de la Revue Blanche, toute 
dévouée bien entendu à l'internationalisme drey¬ 
fusard, et d'une sémitophilie frénétique et tran¬ 
chante, étaient un certain Félix Fénéon, anar¬ 
chiste à masque américain, d'un humorisme 
amer et elliptique, et un effarant Adonis hébreu, 
ancien normalien, anarcho-socialiste, en cha¬ 
peau mou et en smoking, du nom de Léon Blum. 
Lucien Mûhlfeld, ignorant comme une carpe, 
.mais prétentieux comme un saumon, y repré¬ 
sentait la haute et sévère critique. Ainsi s'offrait 
à l'observateur ce singulier ghetto intellectuel, 
dont les attaches et les intentions véritables sont 
encore demeurées pour moi, après tant de temps 
écoulé, un problème. Je sais seulement ceci que 
Thadée Natanson, en uniforme d'officier d'ar¬ 
tillerie, a, dans le sillage de Loucheur- tout-en- 
or, réalisé, pendant la guerre, des bénéfices légi¬ 
times et que l'on dit immenses, avec la fabrica¬ 
tion intensive des munitions. Ce qui, pour un 
pacifiste humanitaire de sa qualité, est une aven¬ 
ture non moins plaisante que le meilleur de ses 
bons mots. 
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Eugène Fasqùelle, mon éditeur depuis mes 
débuts littéraires, que j'aime beaucoup, en dépit 
de son dreyfusisme impénitent, et Octave Mir- 
beau, faisaient alors leurs délices de Thadée et 
m'affirmaient qu'il joignait à la finesse de Sterne 
la pénétration de Chamfort. Si bien que je me 
décidai, un soir, en sortant du théâtre, à aller 
souper avec eux chez Durand, en compagnie de 
leur cher circonbarbu. Il faut croire que l'aîné 
des Natanson n'était pas en verve ce soir- là, 
car il me laissa déçu, sauf de sa drolatique 
silhouette de riche marchand des mille et une 
nuits. 

Quant à Léon Blum, il a versé dans le socia¬ 
lisme comme beaucoup de ses compatriotes — 
par déviation messianique héréditaire — et il 
est aujourd'hui mi-partie conseiller d'Etat, mi- 
partie zélateur de feu Jaurès, dont il pastiche, en 
étriqué, les balancés opportuno-révolutionnaires. 
C'est un exemple bien curieux de persistance 
atavique que ce garçon cultivé, formé de plu¬ 
sieurs couches de connaissances comparables 
aux revêtements de l'oignon, mêlé aux ouvriers 
français, aux disputes françaises, et conservant 
un parfum, une aura, un je ne sais quoi de 
biblique et d'hyperoriental. Ce qu'il a écrit sur les 
mœurs, les femmes, la prostitution, et qui vou¬ 
drait être forcené, frénétiquement original, est 
médiocre et d'un blasphème plat. Mais le 
bonhomme n'est fichtre pas banal. Il a dû 
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piocher Lassalle, on voit ça, et il considère 
sans doute le prolétariat français comme un 
violon, dont il raclera macabrement, à son 
heure et à son gré, un jour. Tout est possible, 
mais ça m*étonnerait. Il est périlleux de jouer 
au tribun, avec un physique de caissier de 
Nabuchodonosor... Léon Blum ou la révolution 
en gants gris perle. 

Haute ou basse, la finance juive, fonction¬ 
nant en France, a toujours eu, depuis 1 875, 
lAllemagne comme pôle attractif, et a toujours 
soutenu, chez nous, les entreprises commerciales 
et industrielles allemandes. L'exemple le plus 
frappant et le plus direct en est cet Emil Ull- 
mann, Germain authentique et naturalisé, entré 
au Comptoir National d'Escompte de Paris quel¬ 
ques années après le traité de Francfort et qui, 
en août 1914, était directeur omnipotent de cet 
établissement de crédit. Le cas d'Emil Ullmann 
est symbolique. Or, parallèlement à cette inter¬ 
nationale des richissimes, le socialisme, ou inter¬ 
nationale des pauvres, subissait la même influence 
d'outre-Rhin. Il est donc arrivé un moment où 
ces deux tendances similaires se sont rejointes, 
où les banquiers que j'appellerai franco-alle¬ 
mands se sont fait les bailleurs de fonds, chez 



nous, du drapeau rouge et du marxisme. L'Hu¬ 
manité quotidienne de Jaurès a été fondée par 
douze puissants capitalistes juifs et a accepté 
presque tout de suite une subvention allemande 
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de 25.000 francs de Bebel, député au Reichstag. 

En même temps, le cléricalisme juif, fort de 
ses robustes racines ethniques, partait en guerre 
contre la religion catholique, qui est celle de la 
majorité des Français, et mettait ses formidables 
ressources financières à la disposition de l'anti¬ 
cléricalisme waldeckien, fils du vieii anticléri¬ 
calisme gambettiste. Commencé en 1897, à l'oc¬ 
casion de l'Affaire, ce mouvement, aux consé¬ 
quences incalculables, a duré jusqu'à la guerre 
européenne, avec des alternatives d'apaisement 
et de recrudescence, qui n'en brisaient point la 
courbe générale. Le moment est venu de l'étu¬ 
dier, à la lumière des faits, avec le calme, mais 
aussi la rigueur nécessaires, et dans l'enchaîne¬ 
ment des répercussions et dérivations, qui fail¬ 
lirent amener l'anéantissement de la patrie. 

Aucun régime, y compris celui de la Terreur, 
n'a été plus funeste à la France que celui qui va 
de l'automne de 1897 (début de la campagne 
dreyfusienne) à la première victoire de la Marne 
(septembre 1914). 



CHAPITRE IV 


Anticléricalisme et antimilitarisme. — Origine de l'an- 
timilitarisme en france : le service obligatoire. — 
premiers symptômes : LE Cavalier Miserey, Sous~Offs, 
Biribi. — Le succès de Cyrano de Bergerac (1897) et la 
fanfare de pantalons rouges. — conjonction de I 1 an¬ 
ticléricalisme et de I antimilitarisme : « les officiers 
de jésuitière ». — la fable de l'état-major et du pere 
Du Lac. — Sus aux casernes, sus aux couvents! — La 
politique et la diplomatie allemandes voient ce mou¬ 
vement d'un oeil favorable et l'encouragent. — le 
flirt de la république et de guillaume ii (1898-1904). 

— les fiches de délation. 

L'anticléricalisme et rantimilitarisme sont 
l'un et l'autre bien antérieurs à l'Affaire Drey¬ 
fus. Mais I' Affaire Dreyfus, en mettant à leur 
disposition le capitalisme juif et l'influence 
politique allemande, les a fait, l'un et l'autre, 
pénétrer chez nous dans le domaine législatif. 



Il en est résulté : 1 une forme de guerre civile, 
particulièrement délabrante et démoralisante, 
laquelle a eu, quant à l'enseignement, des consé¬ 
quences funestes; 2° le démantèlement de la 
Défense Nationale, pendant les années où cette 
Défense était précisément le plus nécessaire. 
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Quelques hommes, mus par cette double haine 
de ce qu'ils appelaient le sabre et le goupillon, 
ont tout mené. 

En effet, il est extrêmement faux — et trop 
commode pour les responsables et les coupables 
— d'affirmer que les mouvements et secousses 
historiques n'ont point de chefs, qu'ils sont sou¬ 
mis à une vaste et confuse fatalité, sans corps ni 
visages, comparables aux variations météoro¬ 
logiques et aux secousses sismiques. C'est là 
l'interprétation boche, issue de la philosophie 
de l'Inconscient, derrière laquelle se réfugient 
les criminels malins, quand leur mauvais coup a 
raté. La vérité est que les événements humains 
sont mus par des humains, obéissant à des ins¬ 
tincts et à des passions déterminés, et qu'on les 
modifie en agissant sur ces humains, à condition 
de ne pas se tromper. La fatalité économique 
se ramène le plus souvent à quelques financiers 
et politiciens habiles, agissant de concert. Il en 
est de même, au palier supérieur, pour la fatalité 
politique. Un ministre sagace peut toujours dire : 

« Donnez-moi une bonne corde, les pouvoirs 
nécessaires et je suspendrai... le cours de la 
fatalité. » 

Au cours de la dernière guerre, des cinq 



années de cette sanglante épreuve, les gens répé¬ 
taient volontiers que le retard de notre victoire 
était dû à des causes extérieures à la volonté, à 
des conditions de masse et de distance, qui 
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entravaient les dispositions militaires. Nous 
répondions que la faute en était à Caillaux, au 
parti de Caillaux et à nos socialistes unifiés du 
Parlement, inféodés à Caillaux et, à travers lui, 
à lAllemagne, cherchant, avec Caillaux, la partie 
nulle et la paix boiteuse. Clemenceau le réaliste 
étant au pouvoir, dans la quatrième année de la 
guerre, en novembre 1917, et ayant coffré 
Caillaux en janvier, sept mois plus tard la vic¬ 
toire commençait, un an plus tard l'ennemi tom¬ 
bait à genoux. L'armistice était signé le 1 1 no¬ 
vembre 1918. Tous les sophismes des hommes 
de Caillaux et de l'Internationale ne prévaudront 
pas contre ce fait éblouissant. La « fatalité » 
boche a cessé de jouer, du jour où un patriote 
résolu a pris en mains la direction, accompli 
l'acte nécessaire, et bouclé la manœuvre défai¬ 
tiste dans la personne de son patron et distri¬ 
buteur de sportule. 

Il y eut un moment, dans l'Affaire Dreyfus, 
où ce fort honnête homme et patriote qu'était 
Godefroy Cavaignac eût pu jouer le rôle que 
joua, dix-huit ans plus tard, Clemenceau. Ca¬ 
vaignac passa à côté. Ce fut un malheur. 


L'anticléricalisme est une vieille passion répu¬ 
blicaine. A l'origine, il était distinct de l'anti- 



militarisme, et Gambetta, auteur du mot fameux 
qui donna le signal de notre « kulturkampf », 
appela à un poste militaire élevé un « clérical » 
notoire : le général de Miribel. Pourtant dans 
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une petite publication à la mode, qui suivit le 
16 mai, dans la Lanterne de Bocquillon, les raille¬ 
ries et outrages adressés aux « ratichons » et aux 
« punaises de sacristie » accompagnaient les pre¬ 
mières injures à Ronchonnot et à Ramollot. Cette 
affinité dans l'offensive, contre les colonnes 
d'appui de la nation française, apparut éclatante 
à partir de l'année 1897 et des premières cam¬ 
pagnes de Bernard Lazare et de Zola. Bientôt 
l'on vit apparaître les expressions « armée de 
jésuitière », « Etat-major de jésuitière », « caserne 
au service du couvent », « complot des frocards 
et des brutes galonnées », qui associaient, dans 
une même rage, les ordres religieux et les chefs 
militaires, la vocation religieuse et la vocation 
militaire, en un mot les deux abnégations, la 
mystique et la patriotique. Sous l'action de la 
presse à bon marché — dont les dreyfusards 
surent jouer — ces attaques passèrent des cé¬ 
nacles francs-maçons et juifs, des loges, de la 
banque et de la synagogue, à la foule et au pro¬ 
létariat, qui en furent littéralement imbibés. 

L'action antifrançaise parlementaire suivit ces 
indications, données par un petit groupe de 
conjurés et répandues de là sur le Forum. De 
1 897 à 1 900 les ennemis de notre pays semèrent 
largement. Ils récoltèrent de 1900 à 1906, puis 
de 1911 à 1914. 



L'histoire de ces semailles impies et de cette 
double récolte désastreuse, c'est toute l'histoire 
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de l'Affaire Dreyfus. Elle est d'ailleurs entre les 
lignes de l'élucubration plate et ridicule de 
Joseph Reinach, intentionnellement menson¬ 
gère quant à l'ensemble, mais véridique malgré 
lui, quant à certains détails rendant le son de 
l'aveu. Le juif avoue volontiers, quand il se croit 
vainqueur. 

Le service militaire obligatoire, avec les sujé¬ 
tions qu'il entraîne, est un ferment d'antimili¬ 
tarisme. J'ai vu cela de près. J'ai fait mon volon¬ 
tariat, comme médecin auxiliaire, en 1887, au 
moment de la fièvre boulangiste et cependant, 
dès cette époque, il existait, chez les mauvaises 
têtes, une sourde irritation contre la caserne et 
la discipline. Certains prenaient la chose en 
riant, dans la direction de Courteline. D'autres 
en pestant et en rageant, dans la direction des 
Sous-Offs de Descaves. La littérature traduit et 
annonce les préoccupations et les tendances 
d'une époque. L 'antimilitarisme apparaît aux 
devantures des libraires avec le Cavalier Miserey 
d'Abel Hermant — que maudit si âprement 
Anatole France — Sous-Offs et le Biribi de Da- 
rien. Ce sentiment nouveau monte et grandit 
avec la défaite du boulangisme — prélude du 
nationalisme — mais, dix ans plus tard, en dé¬ 
cembre 1897, il provoque une réaction, malheu¬ 
reusement toute verbale et théâtrale, avec le 



Cyrano de Bergerac de Rostand, baptisé par 
Georges Thiébaud, ex-lanceur du boulangisme, 
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« une fanfare de pantalons rouges ». En ce même 
mois, et le mois suivant éclate IAffaire, avec un 
grand A, par laquelle l'antimilitarisme va deve¬ 
nir doctrine d'Etat et contaminer jusqu'à la 
Cour de Cassation. 

Il semble aujourd'hui formidable que la per¬ 
sonnalité d'un Dreyfus ait cristallisé, en quelque 
sorte, ou mieux polarisé, une haine du drapeau 
et de ses défenseurs, qui passa de la Banque et 
de la Synagogue aux conseils du gouvernement, 
aux Facultés, et descendit des rhéteurs parle¬ 
mentaires dans les milieux ouvriers. Cela, dix- 
sept ans — c'est-à-dire cinq minutes — avant la 
plus sanglante des guerres européennes. C'est 
que cette haine était incluse dans le principe 
même de l'invidia démocratique, dans la thèse 
absurde de l'égalité entre les citoyens, et dans les 
souvenirs, mal étouffés, de la répression de la 
Commune de Paris. Ne doutons pas une minute 
que, pour Arthur Ranc, dreyfusard actif, la cam¬ 
pagne pro-Dreyfus fut une revanche de Ver¬ 
sailles. Ce bizarre personnage, dont l'influence, 
discrète ou secrète, fut toujours considérable, 
et qui ne tenait ni à l'argent ni aux honneurs, 
m'a toujours été représenté par mon père, qui 
le connaissait bien, comme ayant horreur des 
généraux, des officiers, des conseils de guerre, 
de tout ce qui touchait au commandement. Il 
disait d'eux : « les prétoriens ». Le son du tam- 



bour et des clairons signifiait pour lui Cour mar- 
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tiale et dictature militaire. Conspirateur habile, 
mais esprit borné, Ranc ne voyait pas, dans 
l'armée nationale, ce qu'elle est réellement : la 
sauvegarde du sol et du pays. Il était de la géné¬ 
ration philosophique et juridique où l'on croyait 
que les conflits de peuple à peuple peuvent se 
plaider et se régler comme des procès. 

Jules Simon était ainsi. Paul Ménard, le puis¬ 
sant maître de forges d'Unieux, gendre de Do~ 
rian, et son ami Georges Périn étaient ainsi. Cle¬ 
menceau lui-même, à cette époque, était ainsi. 
Cédant arma togœ, c'était la devise de toute une 
génération, issue du Rappel de Vacquerie et des 
fils Hugo. Pelletan, père et fils, étaient ainsi. 

Ferry, au fond, était ainsi, de même que Challe- 
mel-Lacour, Scheurer-Kestner, Allain Targé et 
tous les penseurs, théoriciens, doctrinaires et 
conducteurs du régime. Je dois dire, pour être 
juste, que Lockroy — bénéficiaire de principes 
dont il se fichait — n'était pas tout à fait ainsi. 
Quant à Gambetta, militariste ardent et con¬ 
vaincu, tant qu'il fut sous l'influence bienfaisante 
de M me Edmond Adam, de son mari et du milieu 
Adam, il redevint « démocrate d'abord », quand 
cette influence cessa de s'exercer, et mourut à 
temps pour sa gloire. C'est une question de 
savoir s'il aurait été, ou non, dreyfusard. 

Quand l'Affaire Dreyfus éclata, à l'automne 
de 1897, je me trouvais précisément en villé- 



giature au mas de Fourgues, près Lunel, chez 
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Paul Ménard et Madame, née Dorian. J'ai 
raconté ailleurs l'agrément et le charme de cette 
demeure, à la fois rustique et raffinée, et de 
l'existence de promenades et de causeries que 
nous y menions. Je venais de faire une période 
de vingt-huit jours, au 28 e chasseurs, à Gre¬ 
noble. Je n'oublierai jamais le ton de hargne avec 
lequel Paul Ménard, ordinairement timide et 
renfermé, me demanda si j'avais souffert de cette 
« détention d'un mois ». Je lui répondis que 
j'avais admiré l'ordre et la discipline de cette 
troupe modèle, sous un chef admirable et vénéré, 
le commandant Thomas de la Pintière. Il parut 
fort mécontent de ma réplique et ne me parla 
plus de huit jours, comme s'il me boudait. Je 
n'y fis pas d'abord grande attention, parce que 
son protestantisme et mon catholicisme — je 
parle du tempérament, du tour d'esprit — se 
heurtaient volontiers. Le huitième jour, je 
trouvai ce brave homme, au crâne poli, plongé 
dans la lecture d'une des premières brochures de 
cet âne circoncis de Bernard Lazare et hochant 
la tête avec satisfaction : « Que lisez- vous là? 

— Quelque chose d'épatant, mais qui ne vous 
intéresserait pas. — Pourquoi cela? — Il y est 
question d'une erreur ou d'un crime, au choix, 
de vos chers amis les militaires. » De quel ton 



cela fut dit! Evidemment Paul Ménard rendait 
toute l'armée, y compris les officiers du 28 e chas¬ 
seurs et le commandant de la Pintière, res- 
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ponsables de la condamnation de Dreyfus. 

Pour le faire un peu rager, je murmurai : 
«Parbleu!» Il se redressa :« Quoi, parbleu? 

— Dreyfus est juif, Lazare aussi. Ça explique 
que Lazare croie Dreyfus innocent.» 

Mon interlocuteur haussa les épaules et sa 
mimique signifiait : « Inquisiteur, va! » 

Je n'étais pas encore royaliste en 1 897. 

L'Action Française ne devait être fondée, par 
Maurras et Vaugeois, que deux ans plus tard. 
Mais j étais déjà nationaliste et clérical, grâce 
à mon bon vieux sang nîmois de l'enclos 
de Rey, plus fort que l'instruction frelatée et 
que l'ambiance politique et littéraire. Le boni¬ 
ment démocratique n'avait déjà plus de prise sur 
moi depuis longtemps, exactement depuis la 
France Juive de Drumont, bien que mon père 
fût brouillé avec Drumont, à cause d'un bavar¬ 
dage, d'ailleurs innocent, de Philippe Bille. Le 
tour d'esprit protestant-républicain du papa 
Ménard m'embêtait et nous nous opposions, lui 
et moi, par toutes nos fibres. Quand il disait 
blanc, je disais noir, rien que pour lui voir fron¬ 
cer les sourcils, qu'il avait abondants et drus. 
C'était d'ailleurs un fort brave homme, d'un 
fanatisme étroit sous un masque mal attaché de 



sceptique, et qui m'a aidé à comprendre toute 
une catégorie de radicaux, ceux que j'appellerai 
les têtes rondes, par opposition aux têtes molles 
du libéralisme. 
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Je cessai de fréquenter le milieu Ménard, 
quand il devint carrément la forteresse de Pic- 
quart (Marie- Georges) et du dreyfusisme et le 
centre géométrique de toute la tactique anti- 
nationale. Mais j'ai continué à me renseigner sur 
ses avatars. Il passa bientôt du radicalisme au 
socialisme révolutionnaire et, après la mort du 
maître de maison, servit de ralliement aux uni¬ 
fiés et aux aspirants bolchevistes. Le virus drey- 
fusien, en d'autres termes, continua d'y agir 
intensément et conformément aux prémisses. 

Une logique rigoureuse procède aux phéno¬ 
mènes de décomposition politique. 

Rajeunie par la contrainte du service militaire 
obligatoire, la vieille haine démocratique, à l'en¬ 
droit de la discipline imposée et des chefs de 
l'armée, trouva ainsi un débouché nouveau dans 
l'Affaire. Elle rejoignit, par une pente naturelle, 
le sentiment anticlérical, connexe au régime répu¬ 
blicain et qui n'avait été refoulé qu'en apparence 
par les déclarations conciliantes de Spùller, pré¬ 
conisant ce qu'il appelait « l'esprit nouveau ». 
Pendant quatorze ans (1897 à 1911), jusqu'au 



coup de tonnerre d'Agadir, qui nous annonçait 
la tempête de sang, dans les feuilles quotidiennes, 
dans les assemblées, dans les officines et salons 
du régime, sur tous les tons, sous toutes les 
formes, fut dénoncée l'alliance fameuse « du 
sabre et du goupillon ». La grande pensée de 
Waldeck, concrétisant, réunissant et codifiant 
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toutes les insanités ambiantes, les associant aux 
rancunes ethniques et religieuses, fut de rendre 
les jésuites, les dominicains, les franciscains, etc., 
responsables du peu d'empressement du public 
français à admettre l'innocence et la canonisation 
d'Alfred Dreyfus. La grande malice du même 
Waldeck fut d'appeler les chefs socialistes à 
cette curée civile et religieuse, comme auxiliaires 
et comme protecteurs. Il feignit ensuite de désa¬ 
vouer Combes, qui perfectionna la méthode et la 
poussa, par l'effroyable André-des- fiches, jusqu'à 
la décomposition du commandement français. 
Mais il avait ouvert les voies et ce qui arriva 
était dans ses vœux. Hoc erat in votis. De toutes 
les corruptions intellectuelles, la plus dange¬ 
reuse pour les sociétés est assurément celle de 
l'esprit juridique, parce qu'elle donne aux pires 
exactions une apparence froidement légale. C'est 
alors le juge qui, de ses propres mains, ouvre la 
cité aux incendiaires, cependant qu'il paralyse 
les pompiers. 

Le type de ces juges fut précisément le pro¬ 
cureur général Manuel Baudouin, auquel j'eus 
affaire une fois dans ma vie, à l'occasion d'un 



divorce, alors qu'il était président du Tribunal 
civil de la Seine. L'heure que je passai dans son 
cabinet, il y a de cela vingt-cinq ans, est demeurée 
présente à ma mémoire, comme si elle y était 
gravée à l'eau- forte. Ce magistrat était petit, 
brun, barbu, avec la voix fuyante et des regards 
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perçants. Il émanait de lui une fourberie natu¬ 
relle, aiguisée par l'ambition, qui lui composait 
une personnalité tragique. Cependant qu'il me 
roulait dans la farine grise de ses protestations 
et de ses mensonges, je l'imaginais dans le rôle 
de Tartufe, du vrai Tartufe, lequel est, comme 
chacun sait, non un faux dévot, mais un chat- 
fourré, connaissant ses codes sur le bout du doigt 
et les tournant au mieux de ses intérêts. L'onc¬ 
tueux farceur voulait me faire dire exactement le 
contraire de ce que je disais en réalité et il résu¬ 
mait mes paroles à contre-sens, avec un doigt 
qui explique sa rapide ascension vers les plus 
hauts honneurs. Le gouvernement républicain 
n'a pas beaucoup d'idées dans la tête. Néan¬ 
moins, il est exactement renseigné sur la cote 
de servilité de ses magistrats, considérés par lui 
comme des préfets à peine moins souples, et il 
les place, en conséquence, sur les cases où ils 
sont susceptibles de rendre des services au lieu 
d'arrêts. Le procureur Manuel Baudouin a réa¬ 
lisé ce prodige de dégoûter, par son zèle dreyfu- 
sien, jusqu'à Reinach, qui lui a consacré, dans 
son « histoâre », quelques lignes d'une extrême 
rosserie. Il nous le montre se hâtant « de rejoindre 
la petite troupe victorieuse » des lave-Dreyfus 



de la première heure. 


Les emplois successifs que remplit un Bau¬ 
douin deviennent ainsi les degrés dorés de son 
assouplissement, de son asservissement aux puis- 
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sants du jour. Ils savent qu'ils peuvent compter 
sur lui; qu'il les comprendra à demi-mot, qu'il 
devinera leurs désirs politiques et mettra tout 
en oeuvre afin de les réaliser. Un haut juge qui 
n'exige pas un ordre écrit, ni même un ordre 
oral, pour combler les vœux illégaux de son 
ministre ou du président du Conseil, quelle au¬ 
baine! Tel se présentait, au jeune observateur 
que j'étais alors, Manuel Baudouin, replié, ra¬ 
massé dans son fauteuil de président du Tribu¬ 
nal civil, pour bondir de là bien plus haut. 

Une des principales fables imaginées par le 
syndicat de Dreyfus, de Waldeck- Rousseau, 
de Galliffet et de Jaurès, fut celle du père Du 
Lac, inspirateur de l'Etat- Major. Il y en eut 
beaucoup d'autres, dont l'histoire anecdotique 
et politique remplirait une douzaine de volumes. 
Mais celle-ci fut une des plus bêtes, partant des 
plus agissantes en démocratie. 

Le père Du Lac, que je n'ai fait qu'entrevoir 
une fois, dans le cabinet de travail de mon père, 
où il avait été amené par Drumont, était un jé¬ 
suite fin et lettré, de tendances modérées, d'une 
extrême obligeance, cher à tous ses amis. Un 
véritable homme de bien. Ardemment patriote 



il était lié, de longue date, avec l'auteur de la 
France Juive, dont il pressentait le génie, sans 
partager toutes ses idées. En outre, il avait eu 
comme élève un certain nombre d'officiers supé¬ 
rieurs. Il n'en fallut pas davantage pour le dési- 
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gner à l'imagination haineuse des quelques poli¬ 
ticiens français, entrés au service de lajuiverie 
entre 1897 et 1906. Il ne se passait pas de jour 
qu'un article, injuriant ou flétrissant le père 
Du Lac, le comparant au Rodin d'Eugène Siie, 
ne parût dans la presse dreyfusienne. C'était 
une scie, mais montée par des gens habiles et 
qui voulaient détourner, sur « les hommes noirs » 
des chansons de Béranger, les colères accumulées 
dans le peuple par les financiers et usuriers 
d'Israël. Cette substitution de personnes est 
une des raisons cachées de la virulence des 
agressions dirigées contre la religion tradition¬ 
nelle de la quasi unanimité des Français. A par¬ 
tir de ce moment, quand Drumont parla de 
Rothschild on lui répondit « père Du Lac ». Le 
cri impie « sus aux casernes » s'accompagna du 
cri « sus au couvents ».. 

Ces clameurs antinationales, et qui devaient 
bientôt se traduire en actes funestes, ne mon¬ 
taient pas de la tourbe, des « esclaves ivres » de 
Gambetta, vers les pouvoirs publics. Elles des- 



cendaient de ces pouvoirs publics et des juristes 
du régime, ainsi que de certains salons républi¬ 
cains, juifs, libéraux et conservateurs, vers les 
esclaves ivres. On le vit bien, lors d'une commé¬ 
moration de la mémoire d'Etienne Dolet, orga¬ 
nisée autour de sa statue, boulevard Saint-Ger¬ 
main, en pleine crise dreyfusienne, et que pré¬ 
sida le bonhomme Emile Loubet. Devant « ce 
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premier magistrat de la République » défilèrent, 
en chantant l'Internationale et la Carmagnole, des 
bandes non d'ouvriers, mais d'apaches, porteurs 
de drapeaux rouges et noirs. Du moment qu'il 
s'agissait de sauver Dreyfus, le régime acceptait 
tous les concours et il eût accepté au besoin de 
faire flamber Paris, comme au temps de la Com¬ 
mune, pourvu que brûlât, avec Paris, le jugement 
de Rennes. Etat d'esprit fort singulier, qui appa¬ 
raît aujourd'hui comme une insanité incroyable 
des dirigeants de l'époque, qui s'explique par 
leur haine et leur terreur de ces chefs militaires 
qu'ils molestaient, de ces prêtres et de ces moines 
qu'ils persécutaient. 

Nul doute que la politique et la diplomatie 



allemandes n'aient vu ce mouvement d'un œil 
favorable. En 1894, au moment de l'arrestation 
de Dreyfus, le cabinet de Guillaume II avait 
montré les dents, n'admettant pas que le général 
Mercier eût l'audace de contrecarrer l'espion¬ 
nage pratiqué par les attachés militaires boches 
notamment par le fameux Schwartzkoppen. 

Mais, à mesure que les hommes politiques répu¬ 
blicains, à l'appel deScheurer-Kestner, de Ranc 
et de Reinach, de Zola et de Jaurès, rejoignaient 
la cause juive et antinationale, l'Allemagne 
déraidissait son visage et assouplissait le gantelet 
dont elle nous souffletait périodiquement. Le 
ministère Waldeck, héritier de la grande pensée 
d'Hanotaux, marqua une déférence particulière 
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à Guillaume II, avec lequel l'homme aux yeux 
de poisson mort se rencontra dans les fjords de 
Norvège, sur le yacht du chocolatier 'Menier. 

La comtesse Grefïulhe, personnalité quasi offi¬ 
cielle, accompagnée de son parent M. Pochet de 
Tinan, fit tout exprès le voyage de Berlin pour 
recueillir, sur les lèvres de l'empereur, l'affirma¬ 
tion de l'innocence de Dreyfus. Vers la même 
époque, la finance juive de Paris et la finance 
allemande de Berlin et de Dresde commencèrent 
concurremment, dans les journaux et les milieux 
parlementaires français, une campagne destinée 
à introduire à notre cote les valeurs d'Etat ger- 



mamques. 


La finance allemande et la juiverie cosmo¬ 
polite, cherchant une organisation politique 
française susceptible de les seconder dans leurs 
desseins, rencontrèrent naturellement la franc- 
maçonnerie. Je ne sais pas si cette dernière est 
d'origine diabolique, comme le croient les 
bonnes gens; mais ce que je sais, c'est qu'elle 
sert encore maintenant (bien que vermoulue et 
déconsidérée), de soubassement administratif 
à l'Etat républicain. Elle est une institution qui 
dure, à travers l'éboulement successif des 
hommes et des partis. Ses parlotes, ses congrès, 
son cérémonial, ses ennuyeux journaux, son rite 
niais, sont autant de points de ralliement pour 
tous ces sous-politiciens — « sous-vétérinaires » 
de Gambetta — dont l'ambition grignote le 
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budget et dont la sottise contamine la masse 
électorale. Les directeurs de la politique démo¬ 
cratique ne se vantent plus guère de leur affi¬ 
liation ou de leur soumission aux loges. 'Mais, 
dans les circonstances graves, ou tous les quatre 
ans, en temps d'urnes et de programmes, cette 
affiliation les seconde et les appuie. Ceci me 
paraît indiscutable. 

Or, de 1871 à 1896 (reyue de Bétheny), la 
franc-maçonnerie, bien qu'hostile en principe 
au pouvoir et même au devoir militaire, avait 
concentré son tir sur le clergé catholique, sur 
l'enseignement libre et s'était à peu près abste- 



nue, au moins publiquement, d'attaquer l'armée. 
La génération républicaine de Gambetta et de 
son groupe, encore agissante et influente, recom¬ 
mandait, sur ce point, la plus grande prudence, 
car on ignorait au juste les intentions de l'Alle¬ 
magne, en dépit des sourires espacés de Guil¬ 
laume II. Mais on m'a affirmé qu'à cette revue 
de Bétheny, de 1896, l'attitude magnifique de 
nos chefs et soldats et les progrès de l'armement 
inquiétèrent les attachés militaires boches, en 
même temps que les politiciens humanitaires, 
qui assistaient à la cérémonie. Un rapport, trans¬ 
mis au cabinet de l'empereur, amena, chez 
celui-ci, la décision de sauter sur l'occasion la 
plus prochaine de fausser, sinon de briser dans 
nos mains, l'outil de la Revanche. Cependant 
que couraient, dans les loges, des bruits mena- 
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gants sur la possibilité d'un nouveau boulan¬ 
gisme, déchaîné par le président Félix Faure, 
lequel méritera plutôt, dans l'histoire, le nom 
d'Infélix Faure, car, franchement, il n'eut pas 
de veine. 

Ces mauvaises dispositions, à l'endroit du 
militarisme, furent encore augmentées, deux ans 
et demi plus tard, par l'enthousiasme que sus¬ 
citèrent, dans les masses populaires, la mission 
et la personne du capitaine Marchand. Il faut 



avoir vu, sur les boulevards, les femmes jeter 
des bouquets de violettes au calme héros de 
Fachoda pour comprendre que ce fier soldat 
(républicain d'ailleurs et respectueux du pou¬ 
voir établi) entraînait alors tous les coeurs. S'il 
s'était installé tranquillement à l'Elysée, au milieu 
des acclamations, que serait-il advenu?... Nous 
aurions, en tout cas, évité Loubet, Fallières, 
c'est-à-dire quatorze ans d'affaissement et de 
démantèlement national. Si nous n'avions évité 
la guerre, elle eût duré moins longtemps, car 
la préparation (à laquelle Marchand attachait 
une grande importance), n'eût pas été si lamen¬ 
tablement entravée. Elle eût duré moins long¬ 
temps, par suite elle eût été moins meurtrière. 
Mais j'ai déjà expliqué qu'il ne faut pas compter 
sur la formation militaire (où la discipline est la 
base), pour l'exécution d'un coup d'£tat, même 
facile et tout cuit. Le colonel ou le général le plus 
intelligent considérera toujours que la légalité, 
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issue de l'insurrection révolutionnaire, est supé¬ 
rieure à tout, et même au salut du pays. Les 
quelques exceptions à cette règle portent sur 
des tempéraments tels que Bonaparte, chez qui 
l'ambition politique doublait et primait souvent 
le chef d'armées. 

En outre, ces grands soldats, si clairvoyants 
dans leur art, si entreprenants, si hardis, de¬ 
viennent aisément timides et déconcertés devant 
un président du conseil, un ministre, un homme 
d'assemblée et de couloir. Ce contraste m'a tou- 



jours rempli de stupeur. L'Affaire Dreyfus en a 
fourni des preuves par dizaines. On se demande 
comment tant de braves gens, couverts de galons 
et d'étoiles, de conscience droite et d'esprit clair, 
se sont laissés, pendant neuf ans (1897-1906), 
brimer par un ramassis de politiciens tels queWal- 
deck, Ranc, Scheurer-Kestner,Reinach, Combes, 
Pelletan, etc.. Il a fallu que ce fût un simple 
pékin, Gabriel Syveton, qui flanquât une paire 
de claques à André ! Drumont n'en revenait pas. 

Ceci nous ramène à l'affaire des fiches maçon¬ 
niques... et allemandes, dont nous voyons seu¬ 
lement aujourd'hui toute l'ampleur. Le schéma 
en est très simple, et même enfantin. 

1° L'Allemagne, préparant la guerre, avait 
besoin de renseignements précis sur nos offi¬ 
ciers d'état-major et de troupe, sur leur valeur 
technique, leur situation de fortune, leurs qua¬ 
lités de commandement, etc. 
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2° Le gouvernement républicain, fomentant 
la guerre religieuse, avait besoin de ces mêmes 
renseignements, afin de savoir sur qui il pouvait 
compter, et jusqu'à quel point. 

3° De la conjonction de ces deux ordres de 
besoins naquit la vaste enquête menée par le 
F... Vadécard, secrétaire général du Grand 
Orient, à l'instigation de ses patrons, et par 
l'agence de renseignements allemande Schim- 
melpfeng, sise boulevard Montmartre, à Paris. 



C'est là ce que Millerand a appelé le régime 
abject. D'autant plus abject que ce mouchar¬ 
dage y venait à la rescousse de l'espionnage et 
que la délation y côtoyait la trahison. 

En effet, m'occupant, en 1911, des premiers 
documents qui me servirent à écrire ï Avant- 
guerre, j'appris bientôt un certain nombre de 
faits qui éclairèrent, à mes yeux, de lueurs sin¬ 
gulières, la sombre affaire de 1904. L'agence 
Schimmelpfeng se tenait en relations cons¬ 
tantes avec le Grand Orient, par une série de 
fonctionnaires, grassement payés, qui lui com¬ 
muniquaient les doubles des fiches de Vadé- 
card, Mollin et C le . Elle centralisait ces fiches 
et les expédiait périodiquement, par émissaire 
spécial, à Berlin, où le grand état-major en fai¬ 
sait le tri et le classement. L'Allemagne tenait 
donc à jour, grâce aux indications maçonniques, 
un vaste répertoire de notre corps d'officiers et 
aussi de la disposition, des emplacements et 
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déplacements de nos régiments. Les horribles 
dossiers Corinthe et Carthage, du cabinet d'An¬ 
dré, avaient leurs répliques dans la capitale de la 
Prusse. Nous n'avions que des données géné¬ 
rales sur l'armée allemande. Le commandement 
allemand connaissait, dans le détail, notre 
armée. Les répertoires Vadecard-Schimmelpfeng 
ont joué un rôle capital dans la préparation à la 
guerre d'outre- Rhin. 


De cela Syveton avait l'intuition, quand il 



souffleta le général André, mais il ne possédait 
pas la preuve. Ce fut aussi, j'en ai la conviction, 
cette circonstance qui causa sa mort tragique, à 
la veille d'un procès où l'ennemi héréditaire 
pouvait s'attendre aux pires révélations. 

Les deux plus redoutables préparations de 
l'avant-guerre allemande en France étaient l'a¬ 
gence Schimmelpfeng et le port de Diélette. 

La première nous a valu l'affaire Syveton. La 
seconde a amorcé l'affaire Caillaux. Mais que 
de détours avant d'en arriver là ! 

L'aversion que m'ont toujours inspirée les 
théories et l'attitude de Jaurès à la Chambre a 
été singulièrement renforcée par la défense 
que cet esprit faux et bavard intarissable fit, à 
la tribune, des fiches de délation, qualifiées 
par lui euphémiquement de « connntrôle ci¬ 
vique », Jusqu'alors je le considérais comme une 
outre « qui de vent se repaît », selon la formule 
d'Anatole France. Ce jour-là m'apparut le 
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tartufe rouge, prêt à jeter, sur les plus mani¬ 
festes canailleries, le manteau troué de sa vaine 
éloquence. Inoubliable, le sourire bas et gras 
avec lequel ce chambardeur apprivoisé — car 
il était alors la coqueluche de certains salonnards, 
respectueux de son influence révolutionnaire — 
apporta cette misérable excuse à la tribune. La 
preuve est faite aujourd'hui que ledit « connn¬ 
trôle » s'exerçait surtout au bénéfice du comman¬ 
dement allemand et du roi de Prusse. Nous 



devons une fière chandelle à Jean Bidegain, 
secrétaire de Vadécard, qui vendit l'épouvantable 
mèche, sous l'empire de scrupules trop com¬ 
préhensibles, et remit à Guyot de Villeneuve et, 
par lui, à Syveton les dossiers accusateurs. La 
publication de ces pièces incroyables provoqua 
dans le public français un mouvement d'horreur 
et de stupeur. On ne pouvait croire à leur authen¬ 
ticité, ni à tant d'infamie. Qu'eût-ce été si l'on 
avait su la connivence de l'Allemagne et des 
loges ! Pendant une quinzaine de jours, il ne fut 
question que de ces abominables révélations. 

Afin de ne pas faire de jaloux, Guyot de Ville- 
neuve et Syveton distribuaient équitablement, 
chaque jour, aux journaux patriotes, les fiches 
les plus significatives, qui paraissaient en même 
temps, le lendemain matin, dans le Figaro, le 
Gaulois, l'Echo de Paris, le Matin, la Libre 
Parole, etc. On s'arrachait ces feuilles vengeresses 
dès leur arrivée dans les kiosques. 
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Guyot de Villeneuve, député de Neuilly, 
ancien officier, était un grand, maigre, pâle gar¬ 
çon, d'une rare modestie, d'une énergie peu com¬ 
mune. Bien que je l'aie rencontré souvent, dans 
les réunions et chez M me de Loynes, je n'ai pas 
entendu souvent le son de sa voix. Il était peu 
communicatif et son visage s'éclairait à peine 
d'un fugitif sourire, quand Michel Pelletier, Ca- 
pus, Donnay, ou un autre, lançait en l'air 
quelque bonne plaisanterie, afin de voir si elle 
retomberait sur ses pattes. 



Lemaître prisait fort Guyot de Villeneuve et 
déclarait qu'il ferait son chemin. Mais le cher 
garçon avait une petite santé et mourut préma¬ 
turément. 

Gabriel Syveton, député du second arron¬ 
dissement de Paris aux élections de 1902, inva¬ 
lidé sans motif, puis réélu, était une personnalité 
vigoureuse. De taille élancée, souple en ses 
mouvements, doué d'un regard agile et profond, 
d'une forte voix aux inflexions basses et rondes, 
d'une énergie à toute épreuve, d'une vaste éru¬ 
dition historique, il avait conscience de sa haute 
valeur et laissait paraître de l'ambition. J'avais 
fait sa connaissance à Louis-le-Grand (où il 
était vétéran de rhétorique B, tandis que j'étais 
nouveau de cette même classe) et nous avons fait 
ensemble bien souvent le tour de la première 
cour, en compagnie de Louis Desternes, devenu 
un des meilleurs professeurs de l'Université de 
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Paris, et de Couyba, chansonnier excellent qui 
fut politicien médiocre, ministre et sénateur. 
Faisaient aussi partie de notre groupe Ephrem 
Vincent, écrivain et critique de talent, observa¬ 
teur aigu des tares et des ridicules des uns et 
des autres, les frères Mitilinéo, qui ont occupé 
des situations diplomatiques importantes en 
Roumanie, et notre pauvre ami Lucien Echalier, 



mort d'une fièvre maligne dans un poste con¬ 
sulaire aux Indes. Il est intéressant et mélan¬ 
colique de voir ce que la vie et la mort font 
ensuite des membres dispersés d'un semblable 
petit groupe, alors plein d'espérance, de con¬ 
fiance et d'entrain. Nous étions, les uns et les 
autres, je puis le dire, de bons garçons, laborieux, 
dénués de mauvais sentiments, ayant le goût des 
lettres, des beaux vers, de la noble prose, des 
jolies femmes et des blagues. Ah! les blagues!... 
En avons- nous joué à nos camarades moins 
dégourdis, des bleues et des vertes et de toutes 
couleurs! Syveton gardait son sérieux. Des¬ 
ternes moins, Couyba pas du tout. Nous inven¬ 
tions, pour nos professeurs, notre censeur et 
notre proviseur, des taquineries raffinées, sa¬ 
vantes, qui allaient les asticoter dans leurs pré¬ 
férences littéraires, leurs marottes philosophi¬ 
ques et politiques. Ce n'était pas toujours d'un 
goût exquis, mais cela nous amusait bien. Il 
m'arrive encore de rire tout seul, après tant de 
temps écoulé, au souvenir des scies montées à 
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Chabrier et à Burdeau. Qui nous aurait dit, à 
ce moment-là, que notre génération participerait 
à tant de drames, d'aventures politiques, et serait 
emportée, comme dans un train rapide, vers la 
plus grande fournaise de l'histoire, après avoir 
laissé en route, sous le tunnel noir de la mort 
plusieurs d'entre nous ! Je songe souvent à cette 
première cour de mon vieux Louis-le-Grand, 
je revois ces visages disparus et je ne retrouve 
jamais sans émotion un de mes anciens copains. 



Nous échangions ces souvenirs avec Syveton 
au moment où je me rapprochai de lui, c'est- 
à-dire à la fondation de la Patrie Française, 
puis lors de l'affaire des fiches. Il avait, je l'ai dit, 
de l'ambition. Je n'avais que de la colère, et 
même de la rage contre le dreyfusisme, le wal- 
deckisme et le combisme. Nous nous entendions 
donc parfaitement. Lemaître et M me de Loynes 
l'aimaient bien et m'aimaient bien. Nous étions, 
comme l'on dit, les deux chouchous du 152 de 
l'avenue des Champs-Elysées. Aussi tous les 
aspirants à l'Académie Française et habitués de 
la maison prenaient-ils un air captivé et riaient- 
ils d'avance, quand Syveton et moi ouvrions la 
bouche. Cette préférence rendait malade le vaste 
et grotesque Judet. 

Quelques semaines précisément avant l'écla¬ 
tement de l'affaire des fiches, nous eûmes, 
Lemaître, Syveton et moi, une longue conver¬ 
sation politique dans la salle de billard. Je la 
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noterai ici, parce qu'elle est caractéristique et 
parce qu'elle est demeurée gravée intégralement 
dans ma mémoire. Cela vint à propos de cette 
brute épaisse de Frédéric Masson, qu'on disait 
intriguer pour le prince Victor Napoléon auprès 
de certains officiers supérieurs. 



Moi. — S'il ne s'agit que d'intrigues de 
Masson, la République peut dormir tranquille. 

Je connais Masson, c'est une méchante bête, 
mais avant tout un poltron. Il ne s'attaque 
qu'aux vieilles dames mortes. 

Syveton, riant. — Joséphine ! 

LemaïTRE. — La vérité est qu'en ce moment 
il y aurait quelque chose à faire pour un général 
qui aurait du cran. Hein, vous ne croyez pas?... 
Mais, côté empire, c'est le four certain. 

SYVETON, de sa grosse voix. — Certain; seul 
le parti royaliste aurait des chances, parce qu'il 
possède encore une partie importante de la for¬ 
tune terrienne. 

Moi. — ... Et un chef de file qui est Maurras. 

LemâlTRE, timidement. — Nous devrions voir 
Maurras plus souvent. Ce n'est pas seulement un 
doctrinaire de génie. Il a des parties d'homme 
d'action. N'est-ce pas votre avis, Syveton? 

Syveton. — Je ne demande pas mieux. Si 
l'affaire, à laquelle je travaille en ce moment, 
réussit (c'était l'affaire des fiches), il y aura, très 
vite, dans l'armée, un état d'esprit plus violem¬ 
ment nationaliste encore qu'il y a cinq ans et 


142 AU TEMPS DE JUDAS 


que nous pourrons utiliser. Sinon, nous allons 



au désarmement matériel et moral, et à la guerre. 

Cette dernière phrase est textuelle. En la 
prononçant, le clairvoyant garçon encastra son 
monocle dans son orbite et nous jeta un regard, 
qui signifiait sa conviction intime. Lemaître 
croisa et décroisa ses mains, comme chaque fois 
qu'il éprouvait de l'angoisse ou de l'inquiétude, 
ce qui lui arrivait souvent. Car il prenait au 
sérieux son rôle de chef, auquel sa mansuétude 
naturelle ne le prédestinait pas. 

Lemaître. — ...La guerre, avec cet abomi¬ 
nable André à la Défense Nationale, mais ce 
serait l'invasion immédiate, et un désastre pire 
qu'en 1870! 

SyvetON, énigmatique. — Soyez sans inquié¬ 
tude, Monsieur Lemaître (nous disions toujours, 
les uns et les autres « monsieur Lemaître »), 
André n'en a plus pour longtemps. 

Moi. — Mais il y aura, après lui, un autre 
André (en effet, il y eut Berteaux). Ce qu'il fau¬ 
drait, c'est un acte énergique et décisif de la 
part d'un général patriote, ou même d'un colo¬ 
nel patriote. 

Syveton. — ...Ou d'un civil. Drumont a 
raison : généraux et colonels ont tout subi depuis 
cinq ans. Leur attitude résignée dans l'affaire 
Dreyfus est faite pour rassurer les républicains. 

LEMAITRE, ironique. — N'oublions pas, Syve¬ 
ton, que nous sommes républicains. 
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Moi. — C'est même peut-être une des rai¬ 
sons pour lesquelles les chefs militaires ne 
marchent pas. Notre affiche, nos programmes 
sont presque les mêmes que ceux de nos adver¬ 
saires. Avouez que ce n'est pas emballant. 

Nous nous séparâmes sans conclure, bien 
entendu. Quelques jours plus tard éclatait le 
scandale qui devait emporter à la fois l'accusé 
André et l'accusateur Syveton. Mais, avant de 
raconter les dessous de cette terrible tragédie 
de 1904, il me faut revenir un peu en arrière 
et montrer ce qu'était la Patrie Française, dans 
son intention et dans ses hommes, et comment 
elle était née de l'offensive dreyfusienne contre 
la patrie. 


CHAPITRE V 


La Ligue de la Patrie Française : Lemaître, Coppée, 
Dausset, Syveton. — Le rôle de Barres et de Forain. — 


Les réunions et les milieux. — Le mouvement nationa- 



liste en France. — Les diverses tendances. — Le 


préfet de police lépine. — la lutte des patriotes 
contre les prétendus intellectuels. — la boule d'or. 
— Le terrain de la presse et de l'opinion et le terrain 
électoral. — élimination de coppée. — premières 
fautes. — Un admirable élan enrayé. 

Le 19 janvier 1899 avait eu lieu la réunion 
initiale de la Ligue de la Patrie Française, rue 
d'Athènes, sous la présidence de François 
Coppée, au milieu d'une affluence extraordi¬ 
naire. J'y assistais aux côtés de ma mère, une 
des premières adhérentes et des plus enthou¬ 
siastes, car le départ de ce mouvement ressem¬ 
bla, pour la vigueur et l'emballement général, 
à celui du boulangisme: Les dreyfusards, avec 
leur fameuse protestation « des intellectuels » 
en faveur de leur sinistre bonhomme, avaient 
indigné et irrité l'immense majorité des Français; 
leurs prétentions à la supériorité faisaient rire: 

Un « intellectuel » pour de bon, le premier de sa 
génération par la sagesse, l'érudition et la pré- 
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voyance, Charles Maurras, et trois professeurs 
de l'Université, Henri Vaugeois, Louis Dausset 
et Gabriel Syveton prirent l'initiative d'une 
protestation solennelle, au bas de laquelle ils 
réunirent les signatures de nombreux adhérents 



Ce fut l'origine de la Ligue, dont les débuts écla¬ 
tants semblaient présager la victoire. 

Ce 19 janvier, devant des centaines d'audi¬ 
teurs frémissants (parmi lesquels, de nombreux 
officiers en uniforme) Lemaître prit la parole 
et définit, avec un rare bonheur d'expression, 
l'origine et le but de la Ligue: Celle-ci groupait 
des républicains, des royalistes, des bonapar¬ 
tistes, des antisémites. Il importait de ne froisser 
personne, de ménager toutes les susceptibilités 
des uns et des autres et cependant d'attaquer 
nettement les chevaliers du Bordereau et leurs 
adeptes. Lemaître s'acquitta de sa difficile tâche 
en virtuose. Il était fort ému, entrant dans les 
luttes politiques avec un tempérament ami de la 
paix et M me de Loynes, qui l'avait incité à com¬ 
battre, n'était pas moins frémissante que lui. 

J'ai dit qui était Syveton. Dausset est un homme 
de valeur, d'une intelligence pénétrante, qui 
s'est fait une spécialité avec le budget de la Ville 
de Paris, où sa compétence est universellement 
reconnue. Mais ni l'un ni l'autre n'avait la puis¬ 
sante et prenante logique, ni la force de propa¬ 
gande de Vaugeois, à plus forte raison le génie de 
Maurras. 
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Ils le savaient et désireux de jouer un grand 
rôle — qui fut d'ailleurs un rôle bienfaisant 
— chacun d eux redoutait l'irréductibilité des 
principes de Maurras et la véhémence de Vau- 
geois, ainsi que leur action, possible et pro¬ 
bable, sur Lemaître. C'est ce qui fit que, dès 
le début, Maurras et Vaugeois se trouvèrent 
éliminés en douceur, mais complètement. Ni 
l'un, ni l'autre, ayant des âmes d'apôtres, avec 
la certitude d'une prompte revanche, n'en vou¬ 
lurent à Coppée, ni à Lemaître, ni à Syveton, 
ni à Dausset. Deux ans plus tard, une telle injus¬ 
tice eût été impossible, car j'étais entré dans 
l'intimité de Lemaître et de madame de Loynes, 
et j'aurais pu intervenir utilement. Drumont 
et Rochefort apportèrent à la Ligue leurs nom¬ 
breux lecteurs, leur influence politique et aussi 
leurs humeurs changeantes, avec cette difficulté 
qu'éprouvent les hommes de lettres célèbres à 
se plier à une discipline quelconque. Barrés, 
écrivain admirable, capté tout jeune par les 
assemblées et inhabile à les dominer, était for¬ 
cément amené à voir l'action sous l'angle parle¬ 
mentaire, qui existe, mais qui n'est pas tout. 
Thiébaud était vieilli et d'ailleurs absorbé et 
annihilé par sa marotte plébiscitaire. Judet, du 
Petit Journal, représentait un poids mort, une 
sottise en marche, une fourberie à l'arrêt, une 
personnalité à la fois nocive et encombrante. 
Bref, tout était prêt pour la cacophonie bien plus 
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que pour l'orchestre, l'organisation fit défaut 
tout de suite, et, un an après sa fondation, la 
Ligue de la Patrie Française portait déjà en elle 
les germes de désunion dont elle devait mourir. 
Ce qu'elle aurait dû être, ce qu'elle n'a pas été 
Maurras et Vaugeois l'ont réalisé précisément, 
quelques mois plus tard, avec la Ligue d'Action 
Française. 

J'ai fait souvent cette remarque : un grou¬ 
pement immédiatement nombreux et prospère 
a peu de chances de durée. Un groupement 
modeste, en participants et en apports, mais se 
tenant bien, et sachant ce qu'il veut, a chance 
de durée et d'extension progressive. La colla¬ 
boration du temps, de l'effort et de l'argent est 
fructueuse. La collaboration initiale de l'enthou¬ 
siasme et de l'argent l'est moins. Nous le savions 
déjà par le boulangisme. La Patrie Française en 
•st un second exemple. 

Lemaître était un journaliste et un confé¬ 
rencier merveilleux. Coppée un saint, quî 
remuait les cœurs. Souffreteux, il avait auprès 
de lui constamment son docteur, le bon Duchas- 
telet, qui le couvait comme un enfant et lui 
interdisait les fatigues trop rudes. Cet homme 
de bien mourut, il y a quelques années, écrasé 
par sa propre automobile, qu'il venait de remettre 
en marche. Dausset représentait, au conseil, le 
bon sens un peu terre à terre, qui ne tient pas 
compte des folies (en apparence) utiles, et même 
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indispensables à un mouvement fondé sur l'indi¬ 
gnation et la rébellion publiques. Car de sages 
protestations, orales et écrites, ne suffisent point 
contre ce qu'on stigmatise comme la mort de la 
Patrie. Syveton, qui avait l'instinct du combat 
opportun et la vision de l'acte fécond, était mal 
marié et mal f entouré. Madame Syveton m'a 
toujours semblé lourde, peu sympathique et peu 
lisible. Ni le mari, ni la femme ne manquaient de 
vanité et de besoin d'ostentation. Ils écartaient 
donc, plus qu'ils n'attiraient, les indifférents. 

Sans la finesse, le tact et la bonté de cette exquise 
madame de Loynes, la Patrie Française aurait 
encore craqué beaucoup plus tôt. On s'en rendait 
compte au bout d'une soirée passée avenue des 
Champs-Elysées. 

Je ne saurais oublier Arthur Meyer, direc¬ 
teur du Gaulois, mêlé au mouvement nationa¬ 
liste, parasite du nationalisme, comme il le fut 
du boulangisme, et dont nous verrons le rôle 
funeste, au moment du drame de novembre 1904. 
Si désagréable qu'il me soit de piétiner actuelle¬ 
ment un vieux, très vieux serpent hébreu, qui a 
perdu ses crochets à venin, et presque tout son 
chignon, je ne puis pas cependant ne pas noter 
la bizarrerie de son rôle à cheval sur le salon 
Waldeck-Rousseau et le salon de Loynes, ni la 
gêne extraordinaire qui apparaissait en lui, aux 
heures critiques. Il y eut toujours, chez cet 
israélite, un mélange de patriotisme français 
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(mais oui), de parisianisme de boulevard, et de 
juiverie avisée et sournoise. Il lui arriva de trahir 
sans méchanceté et de la meilleure foi dumonde. 
Quel collaborateur dangereux ! j ai déjà rapporté 
le mot de Lemaître faisant allusion à sa fameuse 
sortie du boulangisme : « A quand votre « bon¬ 
soir messieurs », Meyer? » Il riait, mais la ques¬ 
tion allait plus loin qu'elle n'en avait l'air. 

Madame de Loynes se plaignait de ses interro¬ 
gations soupçonneuses, et murmurait : « Acer- 
tains jours, il me fait peur! » 

Bourget adhéra à la Patrie Française, bien 
entendu. Il n'y prit pas une part prépondérante, 
ayant horreur des estrades, des harangues et, 
en général de l'action. Il se croit exclusivement 
homme de cabinet. Cependant la vie l'intéresse 
et même le passionne et il observe les choses 
et les gens avec une pénétration de clinicien, qui 
n'appartient qu'à lui. Il est, de nos contempo¬ 
rains, celui dont la conversation est la plus inté¬ 
ressante, la plus fournie. Il juge les livres et les 
auteurs à leur puissance d'évocation. C'est un 
maître. Son extraordinaire perspicacité, son 
éloignement du vulgaire, ses succès de librairie 
lui ont valu pas mal d'envieux. Il les traite par un 
charmant mépris de botaniste pour les plantes 
virellses. Le rire apparaît chez lui comme une 
suite naturelle de la compréhension. 

Autre adhérent de marque, Ferdinand Bru- 
netière, directeur de la Revue des Deux Mondes, 
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portant, sous son bras nerveux, le salon Buloz 
et même cette larve de Doumic, devenu depuis 
son successeur, par le système de la reptation 
à plat ventre. Si mes souvenirs sont exacts, 
Brunetière ne fit que traverser la Patrie Française, 
étant incapable de concerter une action en com¬ 
mun avec des partisans ou des amis. Dépourvu 
de bon sens, pourvu d'une remarquable machine 
à raisonner, à induire et déduire, Brunetière 
cherchait l'originalité dans la contradiction et 
dans la rebiffe vis-à-vis de ses approbateurs. Ses 
études critiques sur la littérature française se res¬ 
sentent douloureusement de cet amour du para¬ 
doxe, et aussi du fait que Ferdinand lui-même 
écrivait dans un prétentieux charabia, combiné 
de Bossuet et du père Lebatteux. De même que 
le mélodrame, 1 Auberge des Adrets, a dû son 
succès au fait d'être tourné et joué en vaudeville, 
de même le sérieux Brunetière ne vit déjà plus, 
dans la mémoire des contemporains, que comme 
auteur farce et rigolo de syntaxe et de diction¬ 
naire. Pour ajouter au comique de la chose, il 
faut savoir que nul ne fut plus académicien, plus 
respectueux des rites et coutumes saugrenues des 
Immortels, que ce dévot la tête en bas, que ce 
logicien féru de l'illogisme. Seul, Frédéric Mas¬ 
son, fléau et historien de Bonaparte, de ses 
femmes et de ses chemises de nuit, pourrait faire 
la pige à l'ancien directeur de la revue saumon- 
née, pour sa stricte observance du bout A du pont 
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des Arts, et sa coupolomanie documentaire. Le 
règlement, messieurs, le règlement! On m'a 
raconté que Ferdinand aurait voulu en intro¬ 
duire un à la Patrie Française, mais que la résis¬ 
tance de Lemaître et de Coppée, fanatiques de 
leur propre liberté, et de celle d'autrui, l'incita à 
retirer sa motion. Un peu plus tard, on prêta à 
Brunetière l'intention d'entrer dans la politique 
« militante » et de se faire élire au Sénat. Il eût 
apporté quelque gaieté dans la monotonie des 
séances en fauteuil et il est fâcheux que ce pro¬ 
jet n'ait pas eu de suite. 

Par contre, il est regrettable que ni Barrés, 
ni Forain n'aient eu plus d'influence dans ce 
groupement de patriotes, réunis autour de 
Lemaître et de Coppée. L'un et l'autre, le grand 
écrivain et le grand dessinateur, ont, sous des 
formes différentes, un instinct démagogique, 
un sens des mouvements profonds de l'opinion 
et des moyens de les alimenter, qui aurait dû 
être utilisé. Il y a, chez Barrés, une sorte de 
timidité foncière, qui l'empêche de donner 
essor à sa verve et à sa fantaisie naturelles. C'est 
dommage, car j'ai souvent observé que sa 
réflexion inhibait ou abîmait son premier mouve¬ 
ment. Si l'on méditait trop sur les conséquences 
des actions, on n'agirait jamais. Certes, il est 
mauvais d'intervenir ou de se lancer à l'aveu¬ 
glette, et d'augmenter ainsi les chances de ramas¬ 
ser une bûche, que court toute personne qui 
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tente, ou inaugure quelque chose. Mais, du 
moment que l'on a une direction, un but, et que 
la Fortune esquisse seulement l'ombre d'un 
sourire, il faut sauter sur ce sourire, l'embrasser 
hardiment sur la bouche et lui faire illico un 
enfant. Qu'était-ce que la Patrie Française? 

Une tentative de réaction politique contre cette 
Antifrance, ces manieurs d'argent, ces sémites, 
ces métèques, qui, au cours de notre histoire, 
et surtout depuis la Révolution, luttent contre 
notre destinée civilisatrice, contre notre hon¬ 
neur, contre notre prospérité. La couverture 
de cette antifrance était faite de politiciens, de 
juristes, ou prétendus tels, de messieurs graves 
et prétentieux, dont unWaldeck-Rousseau fut le 
type. La Patrie Française leur opposa des 
autorités et des académiciens de chez nous. 

C'est fort bien. Elle chercha, dans les voies 
légales, électorales et autres, des remèdes à 
l'invasion des capitaux boches, mobilisés en 
l'honneur de Dreyfus et du Bordereau. Rien de 
mieux. Il lui manqua cette agitation frondeuse, 
cet appel à la bonne populace, ce sursaut batail¬ 
leur et joyeux, qui firent merveille au début du 
boulangisme. Rochefort avait dix ans de plus. 
Barrés avait des visées académiques et Forain ne 
fut pas écouté. La Ligue fut raisonnable,pondérée, 
appuyée sur des professeurs éminents, de braves 
militaires, des avocats. Elle manqua de boute-en- 
train,d'artificier,de metteur en œuvre dramatique. 
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J'ai horreur du cabotinage, mais je crois qu'il 
n'y a rien à faire, en politique antidémocratique, 



sans coups de tonnerre et actes violemment repré¬ 
sentatifs. Le peuple attend cela des rebelles et des 
innovateurs et, si cela n'arrive pas, le peuple est 
déçu. La gifle de Syveton à André a claqué six 
ans trop tard. En 1898, appliquée sur un grand 
juif, un chef de mouchards, ou sur un autre de 
même farine, elle eût jeté bas les combinaisons 
dreyfusiennes, dérouté les canailles et les malins, 
entraîné les masses, réveillé les engourdis. Des 
consultations d'experts en écritures, des discus¬ 
sions juridiques à perte de vue, des articles, des 
brochures, ça va bien. Mais ce n'est pas cela qui 
décide du succès. Comment a fini l'Affaire? Par 
un coup de force de la Cour de cassation. Avant 
cela, comment avait-elle rebondi? Par le martyre 
du colonel Henry acculé au suicide par l'aban¬ 
don de tous, sauf de Maurras. Vous allez peut- 
être me trouver présomptueux. Mais si l'Action 
française avait été à la place de la Patrie française, 
en 1898, en 1904, en 1906, les choses se seraient 
passées autrement. En 1904 et en 1906, l'Action 
française existait bien, mais sans journal, ni 
camelots du Roi, ni moyens d'intervention éner¬ 
gique. Sa campagne d'affiches contre la violation 
de l'article 445 du code d'instruction criminelle 
eût, six ans plus tard, jeté par terre l'affreux 
édifice de l'Allemagne, de Waldeck, de Combes, 
de Reinach et de Manuel Baudoin. 
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Reconnaissons que la Patrie française eut 
une très bonne affiche, celle qui servit à faire 
invalider Syveton, qui suscita les clameurs 
furibondes de Jaurès (parce qu'elle avait porté 



juste) et qui mettait en accusation le « gouver¬ 
nement de l'étranger ». Très bonne, parce qu'elle 
était vraie, parce qu'elle rencontrait l'instinct 
et le courant populaires, parce qu'elle frappait 
l'imagination nationale au point sensible. Je me 
rappelle encore aujourd'hui l'enchantement où 
cette affiche me plongea et les compliments que 
j'en fis à Lemaître, qui avait dû lutter, pour la 
faire admettre, par des compères timorés et se 
croyant calés. Le gouvernement furieux, avait 
aussitôt répandu le bruit, par ses parlementaires 
et journalistes de fonds secrets, qu'il allait con¬ 
voquer la Haute Cour, afin de lui confier le 
châtiment de ce placard séditieux. Ni Syveton, 
ni Lemaître ne craignaient la Haute- Cour; et 
M me de Loynes, avec un courage bien rare chez 
une femme de son âge et de son milieu, riait à la 
pensée de passer quelques jours dans une cellule 
du Sénat. Ces menaces étaient vaines. Le gou¬ 
vernement avala Tariront, et il est seulement à 
regretter que cette affiche n'ait pas été suivie 
de plusieurs autres du même ton etjde mêmes 
tendances, qui auraient amené le public au 
point de caléfaction nécessaire pour quelques 
salubres manifestations de rue ou d'assemblée, 
mieux encore de rue et d'assemblée, lesquelles 
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eussent fait reculer la propagande germano- 
dreyfusarde. 

Le Syndicat avait de l'argent, énormément 
d'argent. Le mouvement nationaliste disposait 
de plus de courages que d'argent, car il n'y eut 



guère que la vieille M me Lebaudy pour alimenter 
sérieusement la caisse électorale de la Patrie 
française. La ligue disposait de plusieurs jour¬ 
naux, comme je l'ai dit. Elle n'en avait pas un 
seul attitré, où l'influence de Lemaître fût abso¬ 
lue et prépondérante. Cela aussi manqua cruel¬ 
lement. Je n'ai pas connu la vieille M me Lebaudy 
qui en voulait personnellement à Waldeck d'avoir 
autrefois plaidé contre son fils, le malheureux 
Max, mort victime des maîtres chanteurs, 
notamment de Rosenthal, dit Saint-Cère, agent 
de Bismarck. J'ai beaucoup entendu parler d'elle 
et j'ai vu son parapluie (un parapluie de bonne 
sœur, ridicule et touchant) dans l'antichambre 
de M me de Loynes. J'ai su que, par la suite, 
dégoûtée de la politique, elle avait porté ses 
économies (car elle ne dépensait presque rien 
de ses immenses revenus pour elle-même) à 
l'Institut Pasteur. Pauvre Institut Pasteur! Lui 
aussi, comme la ligue de la Patrie française, aura 
mangé son pain blanc le premier. 

Les principales tendances, qui se divisaient 
la Patrie française naissante, étaient : le roya¬ 
lisme, l'impérialisme, la république améliorée 
et l'antisémitisme. Lemaître oscillait, à cette 
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époque, entre le royalisme et la république 
améliorée, avec préférence pour la doctrine du 
roi. Il devait opter carrément pour l'Action 
française en 1908. Syveton penchait pour le Roi. 
Coppée était impérialiste. Rochefort souhaitait 
la république améliorée, avec un secret penchant 



pour le royalisme d'Action Française, qu'il 
n'avoua jamais. Drumont, plus social que poli¬ 
tique, demeurait simplement antisémite, ce qui 
n'est tout de même pas une solution. Dausset 
était républicain. M me de Loynes avait un faible 
pour l'empire, mais se fût ralliée volontiers à la 
monarchie. Waldeck avait, dans nos rangs, un 
observateur et même un indicateur, qui était 
Arthur Meyer, ambassadeur des salonnards 
auprès de la présidence du conseil, quel que fût 
le président du conseil. Plus tard, Combes se 
vanta d'avoir des accointances au sein de la 
Patrie Française; mais c'est la prétention habi¬ 
tuelle des autorités, quant à ceux qui les combat¬ 
tent. J'ai de bonnes raisons de croire que la 
Patrie Française avait aussi quelques regards sur 
les cabinets dreyfusards. 

Entre nous, depuis que j'ai mis le nez dans 
les dossiers politiques de la République, (les 
plus importants ont passé entre mes mains, de 
1915 à 1919), je ne crois guère à la surveillance 
de la police sur les partis d'opposition. Il règne, 
dans la police républicaine, le même désordre, 
la même inertie, le même je m'en fichisme, que 
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dans les autres services du régime. Les rapports 
les plus consciencieux, les moins bâclés, sont 
ceux concernant les ministres en fonctions, que 



les fonctionnaires, brimés par eux, ont plus d'in¬ 
térêt immédiat à surveiller. J'ai pu constater 
que le « sommier » de mon vieux Léon Daudet, 
composé, à la date du 1 er janvier 1919, d'une 
demi-douzaine de pelures, était d'une rare insi¬ 
gnifiance, alors que j'ai puisé dans celui de Malvy 
— chef suprême, pendant trois ans de guerre, 
de toutes les Sûretés en fonctions — les élé¬ 
ments des accusations capitales que j'ai portées 
contre lui. Quand Caillaux était président du 
Conseil, la moitié de ses subalternes était occu¬ 
pée à l'espionner; et lorsque cet homme, absurde 
et scélérat, voulut, en février 1914, connaître 
le dossier de son ennemi Gaston Calmette (qu'il 
devait, quelques semaines plus tard, faire assas¬ 
siner par sa femme), il n'y découvrit que des 
pauvres niaiseries, laissés pour compte des cou¬ 
loirs du Figaro. La réputation de canaille de 
Fouché a été faite par ses employés. C'est un 
familier d'Hennion qui m'a raconté ses coliques 
et ses mesures abominables, au moment de la 
marche des Allemands sur Paris (fin août 1914). 
A, la Tour Pointue, comme rue des Saussaies, 
ces messieurs se mangent entre eux et il y aura 
fort à faire pour remettre de l'ordre là dedans, 
quand l'interrègne sera terminé, quand la France 
sera revenue à la raison politique, à son Roi. 
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Pour fonctionner efficacement, il faut à la 
police un sentiment commun très fort (l'intérêt 
national), une discipline et des gratifications. 
Alors, ces trois conditions étant réunies, on peut 
obtenir des merveilles de cette vieille institution, 



appuyée sur la curiosité psychologique et l'ému¬ 
lation. Sinon, elle s'en va en charpie, au grand 
dam de la patrie et de la société. 

Le préfet de police, selon le cœur de Waldeck 
et de Combes, fut Louis Lépine, homme chez 
qui la sottise n'avait d'égale que la fatuité. Il 
était petit, barbichu, maigre, quinteux, colé¬ 
reux, courageux, vil, intrigant, bouché, cupide, 
grossier, snob, plat et ostentatoire. Il avait réussi 
à persuader les hommes politiques qu'il possé¬ 
dait, sur eux, des renseignements terrifiants, 
alors qu'il n'avait, sur leur compte, que les 
fiches les plus banales... ses chefs de cabinets 
et des divers services gardant, pour eux et leur 
avancement, le nanan, c'est-à-dire les histoires 
de vol, de compromission, de chantage et de 
mœurs. Ah! les pauvres homosexuels que je les 
plains! Quelles têtes de turc (si l'on peut dire), 
pour les mouches du préfet Lépine! En revanche, 
des agents boches, qui pullulaient sur le boule¬ 
vard, de 1 897 à 1 906, aucun n'était signalé dans 
les pelures, sous prétexte que ce soin regardait 
exclusivement les autorités militaires! On n'a 
pas idée d'une pareille aberration. 

J'ai vu fonctionner Louis Lépine de près, lors 
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des inventaires, en 1 907, sur le perron de l'église 



du Gros-Caillou. Ce fut lui qui donna le signal 
de l'assaut à ses policiers; et il dirigea leur- 
assommades de jeunes gens, pendant une demis 
heure, C'est de ce jour que date le mépris fon¬ 
damental que j'ai voué à ce fonctionnaire sans 
pudeur, laquais par tempérament, encensé par 
les conservateurs, et employé aux pires besognes 
par les républicains au pouvoir. Quand Hano- 
taux eut besoin d'un assommeur, pour l'infor¬ 
tunée et délicate jeune fille qui avait commis le 
crime de se laisser séduire par lui, c'est Lépine 
qu'il chargea de faire cogner sur M Ile V... Le 
vaillant Louis s'acquitta de sa besogne en cons¬ 
cience, et ce ne fut pas de sa faute, si ses argou- 
sins ne laissèrent pas la frêle M Ile V... sur le 
carreau. En 1911, lors des manifestations pa¬ 
triotiques de la Comédie française, que condui¬ 
sirent les camelots du Roi, à l'occasion des 
représentations de la pièce Après moi, de Henri 
Bernstein, Lépine chargea quelques agents en 
bourgeois, ou mieux « hambourgeois », de 
m 'étrangler A Ils ratèrent leur coup, mais Lépine 
eut de la veine de ne pas se trouver en face 
de moi, au sortir du poste de police de la rue 
Villedo, où s'accomplit cette petite cérémonie. 

Je lui aurais passé le goût de la brutalité et de la 
popularité de mauvais aloi. 

Or, à la Patrie Française, on respectait et on 
ménageait systématiquement Louis Lépine. 
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Aussi celui-ci s'en donnait-il à cœur joie de taper 
sur les patriotes. A l'Action française nous chan- 



geâmes tout cela et ce fut, pour nous, un jeu 
d'arracher à ce fantoche malfaisant son auréole 
de papier d'argent. Il apparaît aujourd'hui 
comme le grand désorganisateur de la police 
parisienne, qui, jusqu'à lui, s'était maintenue, 
en dépit du régime. Il fit, de la Préfecture, une 
sinistre boîte, où l'avancement, réglé à la faveur, 
laissait dans l'ombre les bons serviteurs et por¬ 
tait au pinacle les incapables et les fourbes. 
L'avilissement de ce rouage essentiel de l'Etat 
a contribué au pullulement des espions allemands 
à Paris, entre 1905 et 1914. 

A la Patrie Française — qui eût dû être bien 
outillée de ce côté — la police était insuffisante. 
Lemaître et Syveton s'en plaignaient souvent, 
mais n'y remédiaient pas. On n'y eut jamais le 
moindre soupçon des manigances de Judet, par 
exemple, qui cependant crevaient les yeux; car 
j'estime que, dès 1901, et peut-être plus tôt, 

Judet était appointé par le gouvernement alle¬ 
mand. Le soir des élections de 1 902, qui furent 
un désastre pour les nationalistes et la Patrie 
Française (eu égard surtout aux espérances), 
nous dînions, Lemaître, M me de Loynes, Judet, 
sa femme et moi, au café de la Paix. De minute 
en minute, arrivaient les fâcheuses nouvelles : 
un tel, antidreyfusard, battu; un tel, du Bloc, 
élu. J'étais frappé du mauvais sourire de Judet, 
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que l'on mettait alors sur le compte de l'envie, 
à mesure qu'il apprenait les échecs des copains. 
En sortant de table, nous allâmes rue de Gram- 
mont, au siège de la Ligue, où tous les assistants 
avaient la tête longue d'une aune : « Flambée, 
n'sommes flambés » répétait Judet, en se frot¬ 
tant les mains. « N'vons plus qu'changer l'fusil 
d'paule ». Il me produisit une telle impression 
que je ne pus m'empêcher de m'en ouvrir à 
Lemaître, qui me reprocha, en riant, mon excès 
d'imagination. 

Axiome I : en politique on n'a jamais trop 
d'imagination. Le plus grave défaut de la Patrie 
Française fut précisément de manquer de cette 
faculté. L'idée qu'eut l'antisémite Jules Guérin 
de se barricader dans le « fort » Chabrol, rue de 
Chabrol, pendant le procès de Rennes, pour 
échapper à l'arrestation, était falote et tourna en 
os de boudin. Néanmoins, elle échauffa Paris 
pendant plusieurs soirs. Il y avait beaucoup à 
faire, dans cet ordre de manifestations. Le jour 
des obsèques de Félix Faure, Paul Déroulède 
et Marcel Habert, timidement accompagnés de 
quelques conjurés, essayèrent, à la caserne de 
Reuilly, d'entraîner à l'Elysée le général Roget. 

La réussite d'un coup de force de ce genre sup¬ 
pose : 1° une ambiance; 2° Une préparation et de 
sérieuses complicités dans la place. L'ambiance 
y était bien. Les complicités étaient absentes, 
comme le prouva l'attitude du général, encore 
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plus étonné que mécontent. Déroulède et Marcel 
Habert furent arrêtés, mis en jugement, exilés. 
Leur affaire en somme n'était pas au point et le 
fait qu'ils voulaient remplacer le personnel, sans 
toucher aux institutions, leur enlevait toute 
chance de succès. Il est moins difficile de tenter 
un changement complet de régime qu'un change¬ 
ment d'orientation d'un régime. Déroulède n'a 
jamais compris ça. Fidèle à la République, il 
maudissait et combattait toutes les conséquences 
de la République et il avait l'air de croire que le 
remplacement de Pierre par Paul, ou de Louis 
par Joseph, provoquerait une allure différente 
de la politique. C'était enfantin. D'ailleurs il 
n'écoutait jamais une objection, ni un raisonne¬ 
ment, uniquement attentif au choix d'une for¬ 
mule, aussi peu pertinente que brillante, en guise 
de réponse. C'était un héros de Corneille égaré 
dans une pièce de son oncle Emile Augier, moi¬ 
tié Don Quichotte et moitié basochien. Il por¬ 
tait du feu dans un verre vide. L'assentiment 
d'autrui le grisait. 

Quand il revint d'exil —je dînai avec lui le 
surlendemain, en petit comité, chez M me de 
Loynes — il fut tout ému et tout fier de l'im¬ 
mense foule qui l'acclama à sa descente du train, 
quai d'Orsay. Il y avait là, en effet, plus de cent 
mille patriotes au paroxysme de l'exaltation. 

Mais il croyait, le naïf garçon, que cet enthou- 



siasme allait se maintenir à la même tempéra- 
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ture et qu'il le retrouverait six mois plus tard, 

« quand il aurait réfléchi ». Quinze jours après, 
sa silhouette bien connue passait presque ina¬ 
perçue, le long des boulevards. La popularité 
est une boule en or, qui nous est prêtée pour 
quelques minutes. Inutilisée dans ce bref délai 
— ce qui n'est pas très commode — elle n'est 
plus négociable chez aucun changeur, ni mont- 
de-piété et devient, pour son possesseur, un 
encombrement. Puis, très vite, elle roule vers un 
autre. J'ai assisté souvent à ce spectacle, et 
toujours avec un vif intérêt. 

Quand Marchand revint de Fachoda, j'ai dit 
quelle fut la taille de sa boule en or. Bien qu'il 
ne fût que capitaine, elle roulait toute seule jus¬ 
qu'à l'Elysée. Le gouvernement s'en rendait 
tellement compte qu'il était fort inquiet et délé¬ 
guait, au nouveau Scipion, politicien sur politi¬ 
cien, afin de lui donner de sages conseils. Je 
songeais : « Si j'étais à la place de Marchand, je 
commencerais par prendre le pouvoir et prier 
Loubet de ficher le camp. Ensuite on verrait ». 

Je le demande aux contemporains de ces événe¬ 
ments : imagine-t-on une résistance quelconque 
des autorités officielles au prestige de Marchand, 
à cette époque? En admettant même que Wal- 



deck ou Combes l'eussent fait emprisonner, le 
peuple parisien tout entier serait allé le délivrer, 
avec de folles acclamations, et l'eût remplacé 
dans sa geôle par Waldeck ou par Combes, par 
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Galliffet ou par André, au milieu de l'allégresse 
générale. Il y a une heure où de tels courants sont 
irrésistibles, emportant pêle-mêle les politiciens, 
les juristes, les financiers même, qui tenteraient 
de s'opposer à eux. C'est le grand instant, terri¬ 
blement éphémère, de la boule en or. Encore 
dura-t-il, pour Marchand, plus longtemps qu'on 
ne l'eût imaginé. Cela se voyait à la pâleur des 
femmes, de tous métiers et de toutes conditions, 
quand, droit comme un I et bronzé comme un 
pèlerin, il leur adressait la parole. Elles pâlis¬ 
saient, puis elles riaient, déjà conquises, prêtes 
à tout ce qu'il aurait voulu. Ainsi pour la nation, 
la vraie, celle qui circule à pied et en omnibus — 
les autobus n'existaient pas encore et une seule 
ligne n° 1 du métro, Champs-Elysées-Étoile, 
fonctionnait. Or Marchand, bien que philosophe 
et même métaphysicien (il y a en lui des parties 
de génie bien caractérisées, avec des coins d'une 
charmante gaieté), s'imaginait qu'il garderait la 
boule en or, jusqu'au jour où, après examen, il 
l'utiliserait. Crac, subitement elle sortit de ses 
mains et s'éloigna de lui avec une rapidité de conte 
de fées... Il ne fut pas question de la rattraper. 

Lemaître a exercé une grande sympathie sur 
la moyenne bourgeoisie française. Il a été écouté, 
suivi, acclamé. Il n'a jamais eu, même en bref 



dépôt, la boule en or. Drumont non plus. Le- ] 
maître était trop délié et griffu, Drumont trop 
personnel. Il s'en est fallu de fort peu qu'elle * 
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n'appartînt à François Coppée, en dépit de sa 
réputation de dévot. Barres, qui l'eût chérie, ne 
l'obtint pas. Il apparaît au vulgaire comme trop 
distant, ironique et fermé. Et puis, toutes les 
raisons qu'on peut aligner, quant à la possession 
et à la perte de ce bel objet inutilisable — sauf 
pour la prise brusque du pouvoir — ne valent 
rien. La boule va à certains types humains pré¬ 
destinés, comme le désir fuyant de la femme. Un 
de mes amis leva un jour dans la rue, comme un 
perdreau, une fille ravissante d'une trentaine 
d'années — il en avait alors quarante — qui se 
donna à lui fougueusement et ne voulut ensuite 
accepter aucune rétribution. Interloqué, il de¬ 
manda le motif de cette passade. 

« Aucun motif... tu m'as plu tout à coup. Le 
plus fort c'est que je ne sais pas pourquoi. Mais 
ça m'attristerait, si tu me donnais maintenant 
de l'argent. Ça ôterait la poésie de la chose ». 


Cette façon de rouler, « pour la poésie de la 
chose », rappelle assez la boule en or. Et la 



femme qui se donne ainsi ne tient généralement 
pas à recommencer. Néanmoins — car tout 
arrive ici-bas — il peut se faire que la satanée 
boule roule deux fois vers le même monsieur. 

Ce fut, par exemple, le cas pour Georges Cle¬ 
menceau, populaire, quand il précipita Ferry 
au barathre; impopulaire, avec Panama; repopu¬ 
laire, dans le dernier tournant de la guerre de 
cinq ans. 
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La Patrie Française eut-elle tort, eut-elle rai¬ 
son de se cantonner immédiatement sur le ter¬ 
rain électoral? Il me semble qu'elle mangea 
ainsi, comme on dit, son blé en herbes. Le ras¬ 
semblement de patriotes de toutes conditions, 
qu'elle avait formé, aurait dû d'abord, à mon 
avis, être lié par une grande manifestation — de 
style à déterminer — en commun, qui provo¬ 
quât un tremblement de terre dans les milieux 
politiques, dans la magistrature et dans l'armée. 
Ainsi l'arme eût été solidement trempée, avant 
d'être utilisée. On courait le risque, en prenant 
la voie inverse, de « l'électoral d'abord », d'émiet¬ 
ter et de morceler, au lieu de concentrer. Toutes 
les petitesses, inhérentes à la brigue des suffrages 
s'abattirent illico sur la ligue, telles les mouches 
sur un morceau de viande. La pensée non seule¬ 
ment de sièges à conquérir, mais de la réélection 
à assurer, en cas de réussite (ce qui est très par¬ 
lementaire) hanta désormais les meilleurs mili¬ 
tants. 


Entre temps, la boule en or faillit se diriger 



vers Paul Doumer, retour du gouvernement 
d'Indo-Chine, où il avait bien réussi. Quelques 
hommes politiques et quelques officiers de valeur 
dont Marchand, crurent discerner en lui l'homme 
de bronze à opposer aux menées antipatriotes 
et antimilitaristes. On prétendit qu'il avait des 
vues sur l'empire des mers, l'essor futur de nos 
colonies, la réconciliation du tiers et du qua- 


PAUL DOUMER 


167 


trîème Etat, une entente bancaire et pacificatrice 
avec l'Allemagne, le sort de nos possessions 
d'Orient. Malheureusement pour sa gloire nais¬ 
sante, Doumer publia, sur ces entrefaites, un 
livre de conseils à ses fils, qui mit à nu une hon¬ 
nête nature, légèrement primaire, à mi-chemin 
entre Joseph Prudhomme et la Sagesse des 
Nations, et causa quelques désillusions chez ses 
plus chauds admirateurs. Nous eûmes là-dessus 
plus d'une discussion avec Marchand, obstiné 
à vanter son ami et qui avait réussi à convaincre 
des politiciens, des journalistes et même un aca¬ 
démicien, Henri Lavedan. Mais déjà la boule 
en or était fort loin de Paul Doumer. Des années 
ont passé, la guerre est venue. Les fils de Dou¬ 
mer sont morts héroïquement pour la patrie, 
conformément aux préceptes puisés dans cet 
ouvrage de forme peu littéraire, mais qui ne me 
paraît plus aussi médiocre. Ainsi changent les 
points de vue avec les circonstances. Je pensais 



à cela en déposant devant le Sénat réuni en 
Haute Cour, pour juger Malvy, et jetant les 
yeux sur Doumer, vêtu de noir, méditatif en son 
fauteuil. Mon père avait raison de dire qu'em¬ 
barqués avec nos contemporains dans un même 
bateau, nous voyons se modifier, d'âge en âge, 
l'opinion que nous nous étions formée sur eux 
et où l'humeur tient trop de place. C'est qu'aussi 
les gens bougent, se transforment, s'améliorent 
ou empirent, et offrent à l'observateur une série 
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de métamorphoses parallèles, et synchroniques 
à celles de l'observateur lui-même. 

J'ai dit que l'antisémitisme, courant national 
alors impétueux, était amplement représenté au 
sein de la Patrie Française. Cependant Drumont 
jugea nécessaire de fonder, à la Libre Parole, 
une sorte de bureau de la ligue antisémite, avec 
président, vice-président, secrétaire et comptes 
rendus. Nous avions, parmi nous, l'éloquent 
Firmin Faure, l'agile fantaisiste Charles Ber¬ 
nard, pharmacien à Clignancourt, et populaire 
sur toute la butte, qui tenait, à la Chambre, la 
spécialité d'embêter Combes; Lasies, avec ses 
moustaches aux pointes perpendiculaires, et son 
allure d'officier de cavalerie; le studieux et appli¬ 
qué Congy. Sans compter Gaston Méry et le cher 
commandant Biot. Ces séances, il faut en con¬ 
venir, dégageaient un ennui profond. Elles me 
contraignaient, une fois par semaine, à passer la 
journée calfeutré dans le cabinet de Drumont, 
boulevard Montmartre, au lieu d'une promenade 



à pied à travers Paris, indispensable à ma santé. 
Souvent, le petit et pétulant Joseph Ménard, 
avocat disert, se joignait à nous et palabrait lon¬ 
guement sur le péril juif, dont nous ne voyions 
que trop les effets. Mais les difficultés commen¬ 
çaient quand on cherchait, de bonne foi, le re¬ 
mède à ce que l'on appelait l'emprise sémite. 
Drumont s'en rendait compte et quand on lui 
proposait (il était alors député d'Alger) de dépo- 
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ser, sur le bureau de la Chambre, un projet de 
loi assimilant les juifs aux étrangers naturalisés, 
il haussait les épaules et maugréait : « Mais puis¬ 
qu'ils ont la majorité, puisqu'ils disposent de la 
majorité, mon bon ami, à quoi voulez-vous que 
serve un tel projet? Le président de la Chambre 
le mettra au cabinet, et tout sera dit ». Dru- 
mont n'était pas éloquent. Il ne manquait pas 
d'une certaine timidité, due à sa myopie. Enfin 
il avait la nonchalance des violents concentrés 
et qui retombent sur eux-mêmes, quand leur 
effort n'aboutit pas tout de suite. 

. La vie publique de Drumont, type fort repré¬ 
sentatif de notre race, peut se décomposer ainsi. 

De 1886, apparition de la France Juive, à 
1892, fondation de la Libre Parole quotidienne, 
ascension étincelante et rapide. 

De 1892 (Panama, affaire Burdeau, etc.), à 
1 894 (arrestation de Dreyfus) période de succès, 
mais de succès stagnant. La Libre Parole se 
développe lentement. 



De 1897 à 1904 (affaire Dreyfus et affaire 
Syveton) nouvelle ascension, légèrement entra¬ 
vée par Tentrée de Drumont à la Chambre. 

Point culminant : janvier 1905. 

De 1904 à 1914, décadence du journal, dégrin¬ 
golade, puis oubli. 

J'ai parlé, dans mes précédents Souvenirs, 
des deux premières périodes de la Libre Parole, 
vues du dehors. En 1900, j'ai donné mon pre- 
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mier article à ce journal indépendant et pater¬ 
nellement dirigé, et j'ai continué cette collabo¬ 
ration régulière jusqu'au 21 mars 1908, fondation 
de l'Action Française quotidienne. Pendant la 
même période, j'ai assuré la liaison intellectuelle 
et politique entre Lemaître et Drumont. Ce ne 
fut pas toujours commode. Lemaître considé¬ 
rait Drumont comme le premier historien fran¬ 
çais de notre époque, depuis Fustel (il est d'ail¬ 
leurs tout à fait différent et même, sur certains 
points essentiels, à l'opposé de Fustel); mais 
Drumont l'agaçait parfois par son inaptitude à 
modifier ses points de vue. L'ironie de Lemaître 
était légère et diaprée comme un matin d'été 
sur la Loire. Celle de Drumont avait les couleurs 
sombrement mordorées d'un couchant sur la 
Marne, alors que la rame a l'air de remuer une 
pâte d'or bruni. Quand ils dînaient ensemble, 
Lemaître ne pouvait s'empêcher de piquer Dru¬ 
mont de petites fléchettes, qu'accompagnait un 



rire bon enfant. Drumont, railleur derrière ses 
lunettes, allongeait alors la patte comme un ours. 
Ma femme et moi, au courant de ces oppositions 
de caractère, intervenions pour éviter que l'ai¬ 
mable joute ne s'envenimât. Car Drumont avait 
la colère soudaine, semblable à celle de l'élé¬ 
phant qui déracine un arbre, tout à coup et pour 
commencer, s'il a cru saisir, derrière sa trompe, 
une offense. 

Lemaître n'était pas superstitieux. Il était 
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de même peu religieux et, à certains moments, 
pas du tout. Drumont raillait tendrement les 
superstitions, dont il avait adopté quelques- 
unes, et sa foi, pendant sa belle période, fut 
ardente. Elle diminua, quand il connut la pre¬ 
mière pointe des infirmités qui lui faisaient sou¬ 
pirer : « Le Bon Dieu n'est pas bien pour moi, 
qui l'ai tant défendu dans ma vie. Non ce n'est 
pas bien de sa part de faire baisser ma vue, pour 
m'empêcher de lire. » Chose curieuse, à mesure 
qu'il avançait en âge, la philosophie pratique de 
l'existence, qui permet de supporter les embê¬ 
tements et les maux, diminuait en lui. Il deve¬ 
nait bougon et morose. Il n'avait plus de ces bons 
accès de rire, qui mettaient en mouvement 
naguère sa barbe et ses cheveux rejoints, tandis 
qu'il se frottait les mains avec allégresse. Il y 
avait en lui comme la déception d'une grande 



entreprise non menée à terme. 


C'est Clemenceau, alors directeur de V Au¬ 
rore, qui eut l'idée d'une protestation de pré¬ 
tendus « intellectuels » contre la prétendue illé¬ 
galité du jugement condamnant Dreyfus. Poli¬ 
tiquement et moralement, la tactique était habile, 
car elle consistait à décerner un brevet de haute 
culture au premier imbécile venu, qui voudrait 
insulter les chefs militaires. Les signataires ne 
manquèrent point. La Patrie Française fut pré¬ 
cisément une réaction de la véritable intelli¬ 
gence française contre cette intrusion (au nom 
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des Droits de l'Homme) de l'incompétence dans 
la compétence. En effet, l'art militaire n'est pas 
un vain mot, et nous le savons bien depuis 1914 
alors qu'en 1897 on le niait. La Défense Natio¬ 
nale, ses secrets, ses nécessités parfois dures, 
tout cela n'est pas chimérique, tout cela tient 
aux entrailles mêmes de la nation, et la destruc¬ 
tion de tout cela met la nation en péril, aggrave, 
dans de terribles proportions, le risque des 
hécatombes guerrières. Des hommes, qui ont 
passé leur vie dans l'étude de ces questions com¬ 
pliquées, sont naturellement plus aptes à les 
trancher, à porter jugement sur elles, que des 
ignorants, des passants dans la rue, ou des étran¬ 
gers. Telle était la position des adhérents de la 
Patrie Française vis-à-vis des « intellectuels » de 
Clemenceau. Des centaines d'articles furent 
écrits, de part et d'autre, sur ce thème, où le 
bon sens et la logique appartenaient évidemment 



aux Lemaître, aux Drumont, aux Coppée, aux 
Rochefort. Clemenceau trouva un auxiliaire pré¬ 
cieux dans Urbain Gohier, dont /e style était 
bref et plus profond que celui de Clemenceau, 
surchargé de génitifs en cascade. Je me suis 
demandé à quoi correspondait, chez Clemenceau, 
cet amour des génitifs abstraits, tels que « une 
vision de connaissance et de sagesse de concep¬ 
tions » ou encore « une paix civique de douceur 
et de juste aperçu des circonstances », qui jette, 
sur ses écrits d'alors, une sorte de brume. 
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Les listes d'intellectuels que publiait l'Aurore, 
furent rapidement encombrées d'une multitude 
de juifs, — naturellement — de métèques, de 
Suisses, de Scandinaves absolument inconnus et 
qui faisaient irruption dans cette affaire, exclu¬ 
sivement française et nationale, avec une impu¬ 
deur inouïe. C'est là qu'on s'aperçut, avec stu¬ 
peur, du nombre des étrangers installés chez 
nous et postés, comme par hasard, dans des 
points que j'appellerai stratégiques, sociale¬ 
ment, politiquement, financièrement. Il était à 
remarquer que n'importe quel thème, proféré 
par un dreyfusard obscur, mais agissant, était 
aussitôt repris, à grand orchestre, par tous les 
copains, alors que la même cohésion n'exis¬ 
tait pas chez les nationalistes. Les partisans de 
Dreyfus étaient constitués en secte, d'une étroite 



observance, obéissant à une discipline stricte. 
Les ligueurs de la Patrie Française avaient la 
supériorité numérique et disposaient, au début, 
de l'ambiance. Ils se reposèrent trop là-dessus. 
Ils n'accordèrent pas assez leurs instruments, je 
veux dire leurs journaux. Que de fois n'est-il 
pas arrivé, au cours de ces innombrables épi¬ 
sodes d'une lutte de neuf ans (1897-1906) que 
l'Echo de Paris, organe quasi officiel de la Patrie 
Française, par la collaboration de Lemaître, fut 
en contradiction, sur un point capital, avec 7 a 
Libre Parole de Drumont, le Gaulois de Meyer, le 
Soleil (aux multiples avatars), l'inexpugnable 
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Gazette de France, où s'exprimait Maurras, 
l'Intransigeant de Rochefort, la Patrie, etc.. 

D'un côté, — le mauvais, — cohésion et unité 
de plan, avec des chefs politiques rompus à la 
politique d'assemblée, un Clemenceau, un Wal- 
deck, un Ranc. De l'autre, — le bon, — disper¬ 
sion des efforts et magnifique mépris de la pré¬ 
paration, comme de l'exploitation du succès. 

Exemple : Alphonse Bertillon, fondateur et 
directeur du service anthropométrique, homme 
de génie, s'il en fut, de conscience droite et de 
caractère inébranlable, avait conclu, des pre¬ 
miers, à la culpabilité de Dreyfus, par la com¬ 
paraison de son écriture avec celle du fameux 
Bordereau, tombé aux mains de notre service 
de Renseignements. Il avait eu recours, pour ses 
recherches, à un procédé remarquablement ingé¬ 
nieux, tourné en dérision par les dreyfusards, 



mais sur lequel aucune critique sérieuse ne par¬ 
vint jamais à mordre, en dépit des ruses et de la 
mauvaise foi des magistrats associés aux poli¬ 
ticiens. Deux officiers du plus rare mérite, que 
je connais bien, composèrent, à ce sujet, un 
rigoureux travail, dit « brochure verte », qui 
exposait la méthode de Bertillon, d'une façon 
claire et irréfutable. Il fut décidé — c'est des 
deux collaborateurs que je tiens ce récit — qu'ils 
feraient une petite conférence aux chefs de la 
Patrie Française, afin de les mettre à même de 
réfuter des mensonges trop flagrants, ou des 
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erreurs trop grossières. Cette conférence eut 
lieu chez Lemaître, rue d'Artois, en présence de 
Coppée, Rochefort, Drumont, quelques autres. 
Au bout de dix minutes, Drumont bâillait et 
s'étirait, se déclarant peu apte aux démonstra¬ 
tions mathématiques ou géométriques. Roche- 
fort, détaché et blagueur, déclarait « oui, oui, 
c'est fort curieux, ce Dreyfus est une affreuse 
canaille » et se levait à chaque instant pour aller 
regarder les livres et les tableaux. Lemaître avait 
pris une mine, douloureuse et appliquée, d'éco¬ 
lier qui a mal aux dents. Coppée grommelait, en 
souriant : « Le public n'y entendra goutte. » 

Bref Dutrait-Crozon — car c'était lui en deux 
personnes — comprit qu'il n'y avait rien à faire 
et conclut rapidement à la vive satisfaction des 



auditeurs. Lemaître me disait ensuite : « Nous 
lui avons sans doute paru bien légers. C'est que 
l'heure du dîner approchait, et, ma foi, j'avais 
des tiraillements d'estomac. » Dutrait-Crozon 
rirent d'ailleurs aux larmes, quand je leur rap¬ 
portai ce propos. 

Il y a, dans toute action politique concertée, 
trois terrains : celui de la presse, celui de l'opi¬ 
nion, et enfin le terrain électoral et parlementaire 
Ces trois terrains, en dépit d'un préjugé courant, 
ne se confondent pas. Il est admis que la presse 
fait l'opinion. Entendons-nous : elle est capable 
à certaines conditions, de la faire. Mais, le plus 
souvent, c'est le contraire qui est exact et la 
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presse reflète l'opinion. Les conditions néces¬ 
saires et suffisantes, si l'on veut agir sur le gros 
public, consistent, pour un journal, à posséder 
une doctrine ferme et stable, une ligne de con¬ 
duite solide, et à fournir des preuves de clair¬ 
voyance. Ace prix, au bout d'un certain temps, 
ses lecteurs ont confiance en lui, adoptent ses 
arguments et façons de voir, s'efforcent de les 
faire triompher dans leur entourage. C'est la 
puissance de la propagande. Drumont, dans la 
Libre Parole, avait une doctrine nationale et 
admirée, qu'il illustrait d'exemples quotidiens. 
Rochefort bataillait au jour le jour, au nom d'un 
bon sens joyeux, mais privé d'appuis rationnels. 
Lemaître, avec des hésitations cherchait sa voie 
dans la direction de la monarchie. Les feuilles à 
grand tirage, d'abord antidreyfusardes (tel le 



Petit Journal), remarquèrent bien vite que cette 
participation aux querelles civiles leur nuisait et 
restreignait, au lieu de l'étendre, leur champ 
d'action. Elles tombèrent à une neutralité, qui 
tourna au dreyfusisme et à l'anticléricalisme, 
lorsque Waldeck, puis Combes furent au pou¬ 
voir. Tel fut, par exemple, le cas du Matin, habi¬ 
lement gouverné par M. Maurice Bunau-Varilla, 
mais, en général, dans un sens officieux, vu la 
nécessité d'avoir de première main, et avant tout 
le monde, les informations politiques. Bien plus 
que la subvention, directe ou indirecte, le fil 
spécial avec la présidence du Conseil attache au 
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pouvoir les organes très répandus. M. Bunau- 
Varilla n'a pas besoin d'argent; mais son in¬ 
fluence a besoin, pour se maintenir, de l'appui 
des autorités. 

L'opinion est changeante. Elle est comparable 
aux flots de la mer. On peut la capter. Il est diffi¬ 
cile de la garder. La popularité, en France, naît 
et grandit vite et disparaît de même. C'est pour¬ 
quoi l'article quotidien est indispensable à qui¬ 
conque prétend agir sur l'opinion. 

Le terrain électoral et parlemantaire est à 
part. Il a ses spécialistes, ses techniciens. L'élec¬ 
tion ressemble au labour. Le parlement res- 



semble au club. La Patrie Française ne sema pas 
assez profondément et prétendit récolter trop 
tôt. Autrement, ayant, comme au début, le vent 
dans ses voiles, elle eût soulevé le pays. 

Le sacrifice de Coppée, considéré comme clé¬ 
rical et, par suite, compromettant, fut une lourde 
faute. Personnellement, j'en aurais pleuré. Cop¬ 
pée lui-même en fut plus affecté que je l'aurais 
cru. Il était tellement bon, noble, généreux qu'il 
prêtait aux autres sa bonté, sa noblesse, sa géné¬ 
rosité. Il ne pouvait comprendre comment, 
acclamé dans toutes les réunions extraélecto¬ 
rales, il pouvait être un gêneur dans les réunions 
électorales, et un empêcheur de voter en rond. 

Il nous exprima maintes fois sa surprise là-dessus 
et son écœurement. Or cette opération si dou¬ 
loureuse si inconvenante, n'aurait eu comme 
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excuse — si elle en avait eu — que le succès des 
grands efforts du printemps de 1902. Cet effort 
avorta et les politiciens dreyfusards entrèrent en 
majorité à la Chambre. Je suis persuadé qu'en 
éliminant Coppée, on avait lâché la proie — 

— c'est-à-dire l'opinion — pour l'ombre, c'est-à- 



dire pour quelques sièges... et encore! Rien ne 
prouve qu'aux branlantes urnes, le résultat n'eût 
pas été meilleur, si l'on n'avait écœuré l'extrême 
droite et les catholiques par l'abandon de l'au¬ 
teur du Passant. Président d'honneur de la 
Patrie Française, Coppée n'avait pas d'emploi 
immédiat; mais il était un centre puissant d'at¬ 
traction, de confiance et, pour les meilleurs, de 
fascination. Je demeure encore surpris que Syve- 
ton et Dausset, cependant perspicaces, ne s'en 
soient pas mieux rendu compte. L'ardeur d'une 
élite est indispensable à qui veut arracher le 
nombre à l'argent et à la corruption. 


CHAPITRE VI 


Deux héros : Le général Mercier et le commandant Cui- 
gnet. — un acte royal : le discours du duc d'orléans 
a San Remo, le 22 février 1899. — Comment et pour¬ 
quoi les puissances d'argent finirent néanmoins par 
l'emporter sur le sentiment national. — une victoire 
a la Pyrrhus. — Une visite au souverain en exil en 
1904. — La France, de 1899 a 1908. — Robert Vallier. 

— Le petit père Soury. — L'antimaçonnisme. — La 


bonne blouse. — la chambre waldeckienne et combiste 



et le pays. 


Deux figures de héros du patriotisme se dé¬ 
tachent nettement sur le fond, sombrement gri¬ 
sâtre, de l'Affaire Dreyfus; celle du général Mer¬ 
cier, celle du commandant Cuignet. J'ai eu 
l'honneur d'approcher l'un et l'autre et je vou¬ 
drais vous les montrer au naturel, qui est un des 
charmes de leur grandeur. 

Le général Mercier est de haute taille et se 
tient droit, en dépit de l'âge. Son accueil est d'une 
exquise urbanité, sous laquelle un caractère 
exceptionnellement ferme et concentré apparaît. 
Ses officiers l'appelaient « le chef », sans plus. 

Le regard est direct, perspicace, bienveillant dans 
un visage inoubliable, où un nez fort et courbe 
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surmonte une moustache fournie, et un menton 
têtu. La forme de la tête est ronde, les os appa¬ 
raissent aux pommettes. La voix, nette et pleine, 
a des inflexions appuyées, que séparent de petits 
silences, étuis, chacun, d'une réflexion. Le geste 
est sobre, mais ponctue les phrases dans la même 
cadence que cet accent, parfois parcheminé et 
comme enchifrené. Je n'ai pas connu d'esprit 
plus clair, meilleur diviseur de difficultés, aussi 
méthodiquement cartésien, et qui suive son che¬ 
min avec plus de certitude, sans se laisser dis¬ 
traire par aucun détail, ni aucune objection. Le 
général décrit, comme il expose, comme il dis¬ 
cute, à la façon d'un grand dessinateur, qui ne 



laisse dans l'ombre rien d'essentiel. Il écoute 
attentivement les objections, ou les remarques 
de son interlocuteur et y répond point par point, 
de sa manière unie et nuancée. 

Le voici chez lui, rue de Cerisoles, recevant 
ses invités et ceux de l'accueillante et charmante 
M me Mercier, dont un beau portrait orne le 
salon. Pour chacun et chacune, il a un mot 
aimable, une petite attention, un sourire. Il re¬ 
marque tout. A sa table il craint toujours que 
les verres ne soient pas remplis, qu'on ait oublié 
quelqu'un au second service, qu'un convive 
demeure à l'écart de la causerie. Il n'use que rare¬ 
ment d'un exceptionnel ton d'ironie, que mani¬ 
feste le coin de sa bouche, affectueuse mais 
avertie, et marquée du pli de l'expérience. Il 
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rit de bon cœur, sans éclats, avec retour rapide 
au sérieux. Il n'est pas distrait ni distant. Cet 
homme tant haï, et pour de si bas motifs, attire 
naturellement l'affection. 

— Mon général, vous avez connu cet original, 
puissant et singulier, que l'on appelait Jules 
Soury? 

— Certainement. J'ai connu M. Soury. Il 
vint me faire l'honneur de sa visite, quelques 
jours après le procès de Rennes. Il était tard. 

La servante était sortie, j'allai moi-même ouvrir 
la porte. J'aperçus un petit homme glabre, qui 
tenait dans ses bras deux énormes volumes. 
C'étaient ses travaux sur le cerveau humain. Il 
me les remit avec un compliment bien tourné, 



mais ne consentit pas à s'asseoir, et nous demeu¬ 
râmes ainsi, debout dans l'antichambre, assez 
embarrassés l'un de l'autre, pendant un bon 
moment. 

— Avez-vous lu ces gros livres, mon général? 

, — J'y ai jeté les yeux, afin de remercier l'au¬ 
teur. Le technicité m'en a, je l'avoue, un peu 
rebuté. Je suis reconnaissant à la mémoire de 
M. Soury de ce qu'il a bien voulu écrire de moi. 

Pour quiconque a connu cette petite souris 
étonnante de Soury, mélange d'hérédismes, 
d'érudition et de génialité, un pareil portrait 
est délicieusement exact. Il n'est aucun de ceux 
qu'a approchés le général, au cours de ces dra¬ 
matiques années de l'Affaire, où il tint le premier 
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rôle sans faiblir, qu'il n'ait scruté, pesé, observé 
et qu'il ne soit prêt à peindre méticuleusement. 
La vision précise du savant rejoint, en lui, celle 
de l'artiste. Il a l'attitude intellectuelle, modeste 
et déterminée, des grands consciencieux, subor¬ 
donnés au devoir. 

Quelques jours après la première bataille de 
la Marne — en octobre 1914 — ma femme et 
moi rencontrions le général Mercier dans la 
gare encombrée de Saint-Pierre-des-Corps. Il 
venait de Nantes et, pendant un arrêt du train, 
était allé chercher au buffet deux petits gâteaux 
pour M me Mercier. Il les tenait soigneusement 
d'une main, en nous expliquant l'importance et 



l'étendue de ce grand événement militaire, avec 
ce souci de l'exactitude qui émerveilla, au procès 
de Rennes, tous les assistants. J'ai connu, dans 
ma jeunesse, un style analogue à celui du géné¬ 
ral Mercier : celui du professeur Potain. Quand 
l'un ou l'autre vous a expliqué, vous avait expli¬ 
qué quelque chose, c'est inoubliable et définitif. 

Un raisonnement ami de la mémoire est un rai¬ 
sonnement bien fait. 

Et quel observateur pénétrant! 

Vers la fin d'avril 1918, dans un des plus 
mauvais moments de la guerre européenne, alors 
que le général allemand Ludendorff creusait, 
dans notre front, ses fameuses poches, alors que 
la grosse Bertha tonnait sur Paris et que pou¬ 
vaient les torpilles des gothas, je vis entrer, dans 
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mon cabinet de l'Action Française, notre grand 
ami le général Mercier, accompagné de son petit 
chien. C'est toujours pour moi une joie de voir 
et d'entendre cet homme admirable, auquel nous 
devons le canon de 75 et qui a ainsi contribué à 
sauver la patrie. Il était, à son ordinaire, impavide 
et calme devant cette nouvelle ruée ennemie. Il 
s'assit dans un fauteuil, cala, en le caressant, 
son petit chien et me dit : « Je pense que vous 
remarquez tous ici les fautes qu'est en train de 
commettre le commandement allemand. 


— Mon général, nous ne sommes pas assez 
savants; mais je suis charmé de connaître votre 



opinion sur l'offensive Ludendorff. Alors vous 
pensez qu'elle échouera? 


— C'est certain. — Le général mit la main en 
avant, comme lorsqu'il pose un fait incontes¬ 
table. — La façon dont s'arrête, au bout de 
quelques jours, l'attaque allemande, décèle un 
épuisement rapide. Ce n'est pas de l'élan vrai. 
C'est du désespoir. Qu'en pense le gouverne¬ 
ment? 

— Mon général, il n'a pas l'air aussi rassuré 
que vous. On vient de me faire savoir discrè¬ 
tement que force sera peut-être aux journaux — 
si le bombardement ennemi augmente d'inten¬ 
sité — d'aller se faire imprimer en province. 

C'est mauvais signe. D'autre part, Clemenceau 
a déclaré l'autre jour à plusieurs députés, qui 

me l'ont répété : « Au besoin, nous les laisserons 
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détruire Paris. Il y a bien eu jadis un roi de 
Bourges. » Avouez que ce n'est pas, comme 
perspective, fort régalant. 

Boum... Baoumm... Boum, rugit Bertha, à 
ce moment de notre conversation. Le petit chien 
se mit à japper. 

— Il appartient à un chef de gouvernement 
de prévoir le pire, c'est plus prudent — conti¬ 
nua le général en souriant, car la rancune n'ha¬ 
bite point son âme. — Néanmoins, je ne partage 
pas ce sombre avis. On peut compter sur le géné- 



ral Foch pour avoir fait le nécessaire et ne rien 
laisser au hasard. 


— Quelle est selon vous, la nécessité v qui con¬ 
traint l'ennemi à brusquer ainsi les choses, à sa¬ 
crifier et user ses meilleurs effectifs? 

— Une nécessité intérieure. Nous ne con¬ 
naissons pas l'état réel de l'opinion allemande, 
derrière la façade des journaux et des déclara¬ 
tions officielles. L'effondrement de la Russie 
avait momentanément calmé les inquiétudes 
germaniques devant le cours de la guerre, si 
contraire à leurs espérances. La résistance ré¬ 
cente à la ruée, dont le succès immédiat était 
escompté, a tout remis en cause. Croyez bien 
que les dirigeants allemands savent ce que repré¬ 
sente l'entrée en ligne de l'Amérique. Or, la 
tentative forcenée de Ludendorff et de Hinden- 
burg a obtenu ce résultat d'intensifier la coopé¬ 
ration américaine, dans des proportions considé- 
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râbles, en unifiant le commandement des Alliés... 

Puis, après un silence : l'unification du com¬ 
mandement, tout est là. La non unification 
était notre seule infériorité. Maintenant, il n'y 
a aucune espèce de doute que nous remportions 
la victoire. 

— Mon général, je vais faire l'avocat du diable. 
L'ennemi a le nombre et une puissante artillerie, 
dit-on. 



— Nous avons le nombre. Nous l'aurons bien¬ 
tôt supérieur au sien. Notre artillerie est égale 
à la sienne, quant au matériel, et supérieure, 
quant aux artilleurs. Nous avons les premiers 
pointeurs qui soient. 

— L'ennemi use de moyens nouveaux, lance- 
flammes, gaz asphyxiants, tanks, avec une pro¬ 
digalité plus grande que la nôtre. 

— Ces moyens, que nous employons aussi, 
peuvent produire, ici et là, un premier effet de 
surprise. Ils ne sauraient assurer le gain d'une 
bataille. Celui-ci dépend, en fin de compte, de la 
manoeuvre. Il n'y a pas de grand manœuvrier 
allemand. La guerre l'aurait révélé. Les géné¬ 
raux allemands sont de savants calculateurs, des 
moteurs de masses, des rassemb leurs habiles; 
ils n'ont pas cette improvisation dans le combat, 
que possèdent chez nous un tel et un tel. Rap¬ 
pelez-vous la Marne, la course à la mer, l'Yser 

et Verdun, sans compter la défense de Nancy. 

J'ai une confiance absolue dans la supériorité 
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de la manœuvre française. C'est elle qui aura le 
dernier mot dans cette affaire. 

— Alors, mon général, c'est l'optimisme?... 

— Non pas. Le terme d'optimisme comporte 
une outrance, qui n'est nullement dans ma pen¬ 
sée. Dites plutôt la certitude. Nous l'emporte- 



rons certainement. 


Ace point de la conversation, fidèlement rap¬ 
portée, mais sans l'accent persuasif qui lui don¬ 
nait tant de fixité et de prix, je risquai la question 
bébête de la durée, qui sent son pékin d'une lieue. 
L'impatience est un vice civil et n'a rien de mili¬ 
taire. Mais je savais l'indulgence sereine de mon 
interlocuteur « Dans quel délai, mon général? » 

Le grand chef réfléchit, avec un petit sourire. 

Il pesait les éléments du problème dont il n'igno¬ 
rait aucune donnée, mais qui, comme toute chose 
humaine, oscillait entre des possibilités et des 
probabilités diverses. Finalement, il répondit 
avec tranquillité, comme s'il s'agissait de fixer 
un rendez-vous : « Comptez, à partir de mainte¬ 
nant, deux mois et demi à trois mois. Le vingt 
et un mars, la balance a fléchi légèrement de 
notre côté, comme répercussion militaire immé¬ 
diate, et difficilement évitable, de la défection 
russe. Actuellement, l'équilibre est rétabli, grâce 
à l'unité de commandement. Celle-ci commence 
seulement à produire des résultats, qui seront au 
maximum dans... oui, c'est cela... dans deux 
mois et demi, trois mois je suppose. » 
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Cette conversation, que je recueillis, sitôt 
après le départ du général, fut publiée par moi 
— sans citer de nom — dans le numéro du 
lendemain de I Action française, 27 avril 1918. 
La collection du journal en fait foi. On sait que 
la victoire décisive commença deux mois et 



demi après, le 17 juillet 1918. C'est un exemple 
remarquable — ce n'est pas le seul — de l'éton¬ 
nante perspicacité du général Mercier. 

Celle-ci est servie par une mémoire qui n'a 
jamais la plus petite lacune, ni la plus petite 
défaillance. Le Chef, à deux, trois, quatre ans 
de distance, vous rappelle un propos que vous 
avez tenu et vous cite la personne devant laquelle 
vous l'avez tenu. Sa déposition, au procès de 
Rennes, fut, à ce point de vue, mnémotechnique 
et de souveraine clarté, un inimitable modèle. 

En outre, et j'y insiste, cet homme scrupuleux 
ne se laisse jamais entraîner par une conviction 
fondée sur des probabilités. Il lui faut la certitude 
de fait. C'est ainsi que les hautes vertus morales 
marchent chez lui de pair avec l'intelligence. 

Dans quelque condition, dans quelque profes¬ 
sion que la fortune l'eût placé, ce grand soldat 
eût brillé au premier rang et, par conséquent, 
ameuté contre lui les méchants, les envieux, 
les imbéciles, les hypocrites et les ennemis de 
son pays. 

Rigide pour lui-même comme une barre 
d'acier, le général est indulgent pour autrui et 
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un bon sourire éclaire son mâle visage, quand 
on fait allusion devant lui à un lâcheur, à un 
renégat, à un mou, à une larve politique quel¬ 
conque. L'absence d'ambition coïncide chez 
lui avec la pleine acceptation de toutes ses res¬ 
ponsabilités. Sa nature est fière et droite, comme 



il arrive chez les grands précoces, chez ceux qui 
ont eu, tout jeunes, un caractère mûri et déve¬ 
loppé et, par conséquent, du temps pour se 
replier sur eux-mêmes. M me Mercier a eu la 
bonté de me montrer, un jour, un portrait du 
général à l'âge de sept ans. C'était un enfant 
studieux et grave, dont le regard était le même 
que celui du vieillard de maintenant. Supposez 
d'autres circonstances politiques, un autre 
régime, Mercier ministre de la Guerre du Roi de 
France. Nous aurions eu là un nouveau Louvois, 
Travailleur formidable, le Chef, rue Saint- 
Dominique, arrivait le premier et partait le 
dernier, abordable, affable, mais ponctuel. Les 
criailleries des parlementaires ne l'ont jamais 
impressionné, encore qu'il manifeste rarement 
quelque mépris pour qui que ce soit. Je l'ai 
toujours entendu dire poliment, quand il parle 
de ces fantoches : « M. Reinach, M. Waldeck- 
Rousseau, M. Trarieux, M. Scheurer-Kestner. » 

Il ne fait jamais la première allusion au drame 
qui a traversé son existence. Il ne refuse jamais 
laTmoindre explication sur ce drame et il en 
parle en historien, avec un détachement complet. 
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Pour juger les hommes qui soulèvent contre 
eux d'ardentes passions politiques, il suffit 
souvent de prendre le contre-pied de leur 
légende défavorable, ou hostile. C'est ainsi 
qu'accusé de cruauté, d'implacabilité, d'aveu¬ 
glement et de prévention systématique par les 
dreyfusards, le général Mercier est au contraire 
le plus lucide, le plus équitable et le plus humain 



— dans le sens homo sum — des justiciers que 
j'ai rencontrés. J'appelle justicier celui qui, 
dans une circonstance donnée, en présence d'un 
crime visant le pays, fait taire en lui tout autre 
sentiment que celui du salut national. Au fond, 
cette histoire, qui a fait tant de bruit, est très 
simple. En arrivant au ministère de la Guerre 
(décembre 1893), le général fut mis au courant, 
par ce policier de génie qu'était le colonel 
Sandherr, du vaste système d'espionnage organisé 
déjà par les Allemands en France. Il comprit le 
danger et résolut d'y parer. Le système de sur¬ 
veillance qu'il organisa aboutit, en septembre 
1914, à la saisie du Bordereau. Cette saisie ne 
fut donc pas un épisode accidentel. La deuxième 
phase de l'opération, c'est-à-dire la recherche du 
coupable, fut conduite elle-même avec des pré¬ 
cautions infinies contre la possibilité d'une erreur 
de personne. Enfin, il est superflu d'ajouter que 
le général n'a jamais été jusqu'à l'Affaire, de 
près ni de loin, antisémite, ni préoccupé par le 
problème juif. Il appartenait à une génération 
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où ce problème n'était pas posé et je n'ai jamais 
entendu, dans sa bouche, un sarcasme, ni même 
une phrase désobligeante à l'égard du peuple 
dont chaque citoyen, depuis 1897, a cependant 
souhaité ouvertement, non seulement sa mort, 
mais son supplice. Doué moi-même d'une bonne 
dose d'impassibilité vis-à-vis des attaques et 
des menaces, j'ai cependant été médusé — ce 
terme n'est pas trop fort — par l'indifférence 
totale du « Chef », quant à la haine d'autrui. 



Il l'a acceptée comme quelque chose de tout 
à fait normal et de naturel, et quand un jeune, 
journaliste, exalté et imbécile, au procès de 
Rennes, le traita d'assassin, il ne tourna même 
pas la tête. Il aura été « assassin », le cher géné¬ 
ral, en ce sens qu'il n'aura pas voulu permettre 
qu'on assassinât impunément sa patrie. C'est du 
point de vue d'août 1914 qu'il faut se placer 
pour mesurer la grandeur des services rendus par 
l'éditeur du canon de 75, — dont en outre la 
fusée est son oeuvre, — en même temps justicier 
de l'affaire Dreyfus. Le promontoire, d'où l'on 
peut apprécier l'acte capital de cette existence, 
est situé dans le temps, vingt ans après cet acte, 
Mais qu'est-ce que vingt ans, aux yeux de l'His¬ 
toire? 

L'Action française — et c'est son honneur — 
a toujours eu un véritable culte pour l'œuvre 
et la personne du général Mercier. Le 20 juin 
1 907, à la salle Wagram, emplie à craquer d'une 
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foule immense et enthousiaste, Henri Vaugeois, 
notre si regretté président et fondateur, remit 
au général une médaille d'or, destinée à commé¬ 
morer son héroïsme et sa clairvoyance. Malheu¬ 
reusement, nous n'étions pas les maîtres de 
rétablir à ce moment-là le deuxième bureau des 
Renseignements, sacrifié par Waldeck à la cause 
de Dreyfus et qui nous eût, sans doute, épargné 
la défaite initiale de Charleroi, les 23 et 24 août 
1914. Les racines de la terrible guerre plon¬ 
gent ainsi dans l'insanité juridique, politique et 



administrative qui, par le fait de la République, 
étouffa, chez nos gouvernants, le sens de l'inté¬ 
rêt national, de 1898 à 1911. Puisse, juste ciel, la 
sanglante leçon servir ! 

Elle le pourra, si le Roi revient. Sinon, elle 
sera perdue, comme les autres. Le suffrage uni¬ 
versel est une poussière, où disparaissent vite la 
mémoire des morts et le sens des nécessités de 
salut public. 

Le commandant Cuignet est de taille moyenne, 
avec une figure imberbe, creuse, expressive et 
tourmentée, une bouche forte et bonne, des 
yeux ardents, une voix fortement timbrée. Dia¬ 
lecticien et orateur de premier ordre, il suit sans 
dévier, devant les auditeurs frémissants, son 
raisonnement et son récit. Désespérant de le 
faire taire ou de réfuter ses arguments irrésis¬ 
tibles, appuyés sur des souvenirs personnels, le 
général-ministre André avait imaginé de le faire 
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passer pour fou et de le soumettre à un examen 
médical! Tentative à la fois scélérate et ridicule, 
qui échoua misérablement. Cuignet sut résister 
à la tentation de souffleter en public le hideux 
Tartufe, délégué par Waldeck et les loges à la 
Défense nationale. J'ai déjà dit que ce ministère 
marquait le point culminant de la honte et de 



l'abaissement national. Mais il faudrait un volume 
pour énumérer les incroyables persécutions dont 
ce héros du devoir fut victime, de la part des 
politiciens dreyfusards, acharnés contre lui, 
comme contre le plus dangereux et le plus 
intraitable des témoins. Car c'est la caractéris¬ 
tique de ce héros : son obstination pour le vrai 
est imbrisable. Elle est de granit et aucun coup 
du sort, ni de l'adversaire, ne saurait en détacher 
une parcelle. Il faut lire ses Souvenirs de ï Affaire 
Dreyfus, notamment Le Dossier, Trarieux-Tor- 
nielli-Reinach, où se trouve l'étonnante visite au 
ministre Gallifi'et, pendant le procès de Rennes, 
pour apprécier à sa valeur cette nature trempée 
dans la lutte, et dont l'arme foudroyante est une 
sincérité nue et rigide. Avec cela, dans le courant 
de l'existence, une gaieté d'enfant, un bon rire, 
une loyauté toujours en mouvement. En octobre 
1908, nous allâmes, le capitaine Frédéric Dele¬ 
becque, le commandant Cuignet et moi, donner 
une réunion à Nîmes, pour protester contre 
l'inauguration scandaleuse d'un monument à 
Bernard Lazare, destiné à déshonorer l'admirable 
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« Fontaine. » Afin de couper en deux le trajet 
d'Avignon à Nîmes, nous fîmes halte, pour 
déjeuner, au pont du Gard. Le commandant 
Cuignet, un saucisson à la main, nous chantait 
des airs militaires, que nous reprenions à la 
tierce, et que nous renvoyaient les arches 
dorées par le temps et par le soleil. Arrivés à 
Nîmes, à l'hôtel du Luxembourg, où nos cham¬ 
bres étaient retenues, le commandant s'aperçut 



bientôt qu'Hennion, le fameux Hennion de la 
Sûreté générale, — qui plus tard, en août 1914, 
comme préfet de police, voulait livrer Paris aux 
Allemands et distribuait à ses agents des bras¬ 
sards aux couleurs de la Prusse ! — le surveillait 
d'une chambre voisine. Alors, Delebecque : 

« Laissez faire, mon commandant. Je me charge, 
moi, de surveiller Hennion. » La réunion, grâce 
à Cuignet, fut un triomphe, et le bon peuple 
royaliste du Languedoc — dont le sang coule 
dans mes veines — nous accompagna en foule 
à l'hôtel, par les rues gardées militairement. 

Je dus même prononcer un discours au balcon, 
qu'écoutèrent les policiers navrés, cependant 
que Célestin Hennion, fuyant son surveillant 
Delebecque, s'était réfugié dans les cabinets, 
qu'il détint ainsi pendant une bonne heure! 
Quelques semaines plus tard, une main incon¬ 
nue, que guidait le sens patriotique, cassa à 
coups de marteau le nez de Bernard Lazare. 
Depuis lors, la statue impie et burlesque est 
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connue à Nîmes sous le nom du « desnaza ». 
Donc, au cours de l'Affaire, le commandant 



Cuignet, armé de sa seule et invincible droiture, 
déjoua les pièges les plus compliqués. Il dit tout 
ce qu'il voulut dire, mais il ne dit jamais un mot 
de ce qu'on aurait voulu lui faire dire. Il brava 
les arrêts de rigueur, les menaces, les morticoles, 
le général André, le peuple juif, la haute finance, 
le président Combes, la Cour de Cassation; et 
chacune des tentatives dirigées contre lui se 
retourna finalement en sa faveur. Quand la guerre 
éclata, cet officier hors ligne combattit comme 
un lion au premier rang, fut fait prisonnier et, à 
peine interné dans un camp boche, rendit la vie 
dure à ses geôliers, servit de trait d'union entre 
ses camarades de captivité, passa en conseil de 
guerre pour propagande de journaux et de livres 
français, fut condamné. Il faut l'entendre racon¬ 
ter comment l'officier allemand, qui lui notifiait 
ce jugement, lui demanda ensuite où il était né, 
afin de communiquer ledit arrêt au maire de sa 
commune. « Pourquoi cela? demanda Cuignet 
— Afin, mossié lé commandant, que votre con¬ 
tamination téshonorante soit bortée zur fotre 
cazier chudiciaire. » 

Le commandant n'en revenait pas : « Et vous 
vous imaginez que mes compatriotes français 
considéreront comme « téshonorant » le fait 
d'avoir fait ici, malgré vous, de la propagande 
pour le succès de nos armes! 
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— Parfeïtement, mossié, che me l'imachine. 

— Eh bien vous avez une fameuse santé », 



conclut le brave des braves, en éclatant de rire. 

Mais je ne puis rendre l'accent, le geste, le 
feu du regard. Narrateur de premier ordre, le 
commandant, avec le récit de ses persécutions 
pendant l'Affaire, a transporté, ravi, des audi¬ 
toires de huit et dix mille Français. Il a le trait 
juste et railleur, qui va frapper la fibre popu¬ 
laire. La sympathie émanant de lui est irrésis¬ 
tible. Il est ainsi le répertoire vivant des tours 
de bâton accomplis par les gouvernements répu¬ 
blicains, du procès de Rennes à la deuxième 
révision, pour blanchir, ou comme nous disons 
laver Dreyfus. Contrairement à ce que j'ai pu 
constater chez beaucoup de ses camarades, 
même éminents, les politiciens, ministres, dépu¬ 
tés ou sénateurs, ne l'impressionnent pas, mais 
là pas du tout, et il a trouvé pour eux le quali¬ 
ficatif qui convient : « Ce sont, déclare-t-il, des 
salopiots. » Le malheur est que le régime démo¬ 
cratique n'est, au moyen du suffrage universel, 
qu'une vaste machine à fabriquer des salopiots et 
que, ce salopiot à peine usé et démonétisé, un 
autre lui succède, qui fera demain, à peine des¬ 
salé, la même chose que lui. 

Cependant, qu'en cette année qui devait être 
celle du procès de Rennes, l'unité morale de la 
France subissait un terrible assaut, une voix 
vibrante retentit soudain, avec une autorité sin- 
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gulière, indiquant, avec hardiesse et précision, 
les racines du mal. Cette voix venait de San 



Remo (22 février 1899). Elle était celle du sou¬ 
verain en exil, de Mgr le duc d'Orléans. Je ne 
me suis rendu compte que beaucoup plus tard, 
une fois enrôlé dans l'Action Française, de l'im¬ 
mense retentissement qu'elle avait eu en moi, 
comme on retrouve au fond de sa mémoire les 
origines lointaines d'une forte émotion. En fait, 
c'est cette allocution qui m'a fait royaliste, ou 
plutôt qui a réveillé en moi la fibre royaliste, 
venue de mes ascendants méridionaux. C'est 
elle qui m'a permis de retrouver la vérité poli¬ 
tique dans les conversations enflammées de 
Vaugeois, et dans les lumineux écrits de Maur- 
ras..., cette vérité politique noyée dans les insa¬ 
nités des rêveurs et utopistes démocrates et dans 
la salive des rhéteurs, cette vérité politique qui, 
si elle se fût imposée à la France en 1900, nous 
aurait épargné bien des hontes et des humilia¬ 
tions, et sans doute le carnage de 1914-1918. 

La première fois que j'ai eu l'honneur et la joie 
d'être présenté par Paul Bézine à Mgr le duc 
d'Orléans (à Londres, en novembre 1904) je 
fis allusion à cette révélation. Le Prince me dit 
en riant : « Ah! oui, San Remo. On me l'a assez 
reproché, ce discours. Au fond, je n'y avançais 
rien d'excessif, ni de subversif. » 

Qu'on en juge. Afin d'apprécier l'acte du duc 
d'Orléans, il faut se représenter les mille obs- 
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tacles, que peut créer l'exil, à la vue claire d'une 
situation et à la volonté de la définir. Quant à 
moi, je ne connais rien de plus beau, ni de plus 



chargé de promesses, que ces paroles historiques, 
dont eurent la primeur les représentants roya¬ 
listes des Bouches-du-Rhône, du Rhône, 
du Gard, de Vaucluse, du Var et de l'Hé¬ 
rault : 

Oui, il y a une question juive, il serait puéril de le nier. 

Si sa manifestation est récente, son origine est déjà ancienne. 
Les causes en remontent au jour où la fortune immobilière 
fut dépassée, dans des proportions fantastiques, par la fortune 
mobilière. Des gouvernements sans vigilance ne s'aperçurent 
pas que cette révolution économique, — dont tout le monde 
eût dû se réjouir, puisque l'accroissement de la fortune 
mobilière est sans limites, — leur créait l'obligation de 
défendre, par des lois appropriées aux circonstances et sans 
acception de race, celui qui, ayant la passion de son sol, 
incorpore en quelque sorte sa personnalité à la terre de la 
patrie, contre son écrasement par la fortune anonyme et 
vagabonde. 

Qui donc devait profiter de cet état de choses, si ce n'est 
ceux qui, non seulement n'aiment pas la terre, mais sont 
réfractaires à ses attaches? Lorsqu'on s'aperçut du chemin 
parcouru, des banques se fondèrent pour résister à la puis¬ 
sance juive. Celle-ci se croyant invincible ne voulut pas le 
permettre. Ce fut son tort, aussi sa maladresse. Les causes 
de la question juive étaient donc anciennes. Son éclatement 
date du jour de l'égorgement de l'Union générale. Que fit le 
gouvernement? Il se fit complice. Ce jour-là, la guerre était 
déclarée. 

Qu'on ne vienne pas me parler d'intolérance, et qu'on ne 
prétende pas ameuter le pays en lui faisant craindre le réveil 
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des luttes et des persécutions religieuses. Les persécutions» 
je les laisse au gouvernement qui m'aura précédé. Quant à 
moi, je ne chercherai que l'apaisement. 

Ces paroles, au bout de vingt ans, n'ont rien 
perdu de leur actualité. Les juifs eux-mêmes 
ont reconnu qu'il y avait une question juive, 
puisque leurs sionistes se sont flattés de la ré¬ 
soudre, par la reconstitution territoriale d'une 
Judée. Nul homme sensé ne songe à persécuter 
Israël, après une guerre où ses fils ont mêlé leur 
sang à celui de nos enfants. Mais nul israélite 
sensé ne niera que « l'égorgement de l'Union 
Générale » fut une faute grave, comme fut une 
autre faute grave, la campagne anticléricale et 
antimilitariste de l'Affaire Dreyfus. Pour em¬ 
pêcher le retour de pareille faute , des précau¬ 
tions peuvent et doivent être prises, d'un com¬ 
mun accord, entre les représentants les plus qua¬ 
lifiés du peuple juif et les dirigeants de l'Etat 
français. La nationalisation de cet Etat français 
en assurant la sécurité extérieure, détruira ainsi 
les germes de haine qui nuisent à la paix inté¬ 
rieure. L'antisémitisme en France n'a jamais 
été que la résultante de crises de fanatisme juif, 
traduites, bien entendu, en langage de Bourse. 

J'ai cité ces quelques lignes historiques, parce 
qu'elles donnent une juste idée de la pénétra¬ 
tion d'esprit et de l'audace raisonnable du duc 
d'Orléans. Dans sa conversation courante, il 
remonte sans peine des effets aux causes, avec 
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l'agilité d'un grand politique. Il possède ce don 
inné : la lecture des faits et des hommes; et 
l'exposé d'un mal social suscite aussitôt chez lui 
le désir de trouver le remède, mais le remède 
vrai, et non pas seulement verbal. Car il y a le 
remède d'assemblée, le remède pour effets de 
tribune; et il y a les remèdes du Souverain et du 
conseil du Souverain, qui seuls ont chance de 
soulager. 

Le dérèglement antinational des puissances 
d'argent est à l'origine de l'Affaire Dreyfus. 

Elles alimentèrent la presse, le Parlement et 
faussèrent l'opinion. Bien que signalées et dé¬ 
noncées, elles l'emportèrent en fin de compte. 
Elles l'emportent encore au moment où j'écris. 
Cependant leur victoire, la guerre aidant, pour¬ 
rait bien être une victoire à la Pyrrhus, dans une 
démocratie plus inquiète et minée encore qu'elle 
ne l'était avant les hécatombes. La Haute Banque 
devrait réfléchir à ses responsabilités. Si je fai¬ 
sais partie de cet illustre et trop puissant con¬ 
sortium, je réfléchirais et il m'apparaîtrait que 
les conseils venus de San Remo ne sont pas 
plus à dédaigner en 1920 qu'ils ne l'étaient en 
1899, au contraire. On m'a rapporté cet échange 
de propos de deux députés, l'un radical-socia¬ 
liste, l'autre socialiste unifié, au moment de la 
seconde marche des Allemands sur Paris, en 
mars 1918: 

Le socialiste unifié : « Diable, en cas de grand 
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bombardement, nous ne pèserions pas lourds, 
nous parlementaires, même et surtout devant 
nos électeurs ». 

Le radical-socialiste : « Le seul dérivatif à 
la colère nationaliste ce seraient, je pense, l'an¬ 
tisémitisme, les gens de Bourse. » 

L'unifié : « Vous avez raison. » 

En d'autres termes, il me semble que rien 
n'est plus instable, ni plus dangereux que l'al¬ 
liance de l'internationale des pauvres et de l'in¬ 
ternationale financière. Elle peut être dénoncée 
brutalement, d'une minute à l'autre, par ses 
exploiteurs politiciens. On voit les troubles qui 
en résulteraient et la menace suspendue sur la 
Haute Banque. En prononçant, il y a vingt et un 
ans, l'allocution de San Remo, le plus sage et 
le plus prévoyant des prétendants en a appelé du 
désordre — qui menace de tout engloutir — à 
l'ordre sauveur. 

Je disais que c'est en 1904, que je fis la con¬ 
naissance du Prince, à Londres, à l'hôtel Savoy. 
Je savais, par Vaugeois, Maurras et Montes- 
quiou, en présence de qui j'allais me trouver. 
Cependant l'impression fut plus forte que la 
supposition. Le duc est grand et mince, d'une 
élégance unique, et il vous happe avec ses yeux 
bleus, où se mélangent le ciel et l'eau. D'un 
geste affectueux et vif, il vous prend le bras, 
quand il veut vous convaincre. Sa voix est 
chaude, directe, sans apprêt, en constant accord 
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avec son regard. On le sent tout de suite méfiant 
et bon, dédaigneux des balivernes, ami de l'es¬ 
sentiel, y courant, reliant les éléments épars 
d'une causerie, se formant un jugement — révi¬ 
sible — sur son interlocuteur, et d'une exquise 
sensibilité. C'est un fait qu'il inspire le dévoue¬ 
ment et que sa seule approche vous récompense 
des efforts qu'on a pu faire pour sa cause, qui est 
celle du pays. Il apparaît baigné de mélancolie, 
privé d'un sol qu'il chérit par toutes ses fibres 
dont chaque grain — patrimoine idéal — lui est 
précieux. Au bout d'une heure d'entrevue, 
j étais conquis à jamais et les moindres détails 
du déjeuner qui suivit, et où le Prince montra 
les facettes brillantes de son esprit de primesaut, 
me sont demeurés chers comme de vieux amis. 

Il n'est, d'ailleurs, aucun de ceux qui ont appro¬ 
ché ce vivant entre les vivants, qui n'ait conservé 
de Lui une impression analogue. Jules Lemaître 
rebelle comme pas un à l'étiquette des cours et 
à l'emballement, parlait avec ravissement de ses 
entretiens avec le duc d'Orléans et peignait, en 
termes fort justes « cette force de sympathie, 
cette aimantation du regard et de la voix ». Il 
concluait : « Comme il est gentil!... Quel accueil 
lui feraient les Parisiens, s'il descendait à cheval 
l'avenue des Champs-Elysées!... Mais c'est qu'il 
est naturellement populaire! » Cher Lemaître, 
il était tout content de sa conversion à la monar¬ 
chie^ avouée, carrée, totale, définitive : « J'ai 
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ainsi doublé mon plaisir de fréquenter cet homme 
séduisant... C'est que le plaisir, Léon, ça compte 
aussi... 

— Fichtre, parrain, je vous crois ! » 

Lemaître était en effet le parrain de mon 
second fils, de mon petit Philippe — dont le 
nom est tout un programme — et que nous éle¬ 
vons, sa maman et moi — il faut l'avouer — 
dans des sentiments fort peu républicains. 

Quand je me reporte, par l'esprit, à cette 
période de la vie française, qui va de 1899 à 
1905, 6, 7 et 8, je vois un pays semblable à un 
terrain crevassé et lézardé par un tremblement 
de terre. De 1880 à 1897, la société parisienne, 
légère et vive, remise tant bien que mal de la 
terrible secousse de 1870-1871, indifférente à la 
politique, sinon aux scandales de la politique, 
s'était adonnée à la littérature, aux controverses 
artistiques, au théâtre. Elle avait applaudi les 
ouvrages de Taine, la France Juive de Drumont, 
ignoré Fustel de Coulanges et la Réforme Intel¬ 
lectuelle et Morale de Renan. Elle avait à peu 
près oublié l'Alsace-Lorraine, complètement 
oublié la question du Rhin, choyé puis aban¬ 
donné Boulanger et maudit Panama et les pana- 
mistes. Puis, à partir de 1 897, elle s'était divisée 
sur une querelle d'origine juive — en deux 
clans d'inégale importance, mais dont le moins 
nombreux tenait l'Etat. A partir de là, quelle 
confusion, quelles discussions, quelle mêlée, et 
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combien il était fatal que l'ennemi héréditaire 
crût le moment venu, quelques années plus tard, 
de conquérir ce beau pays si mal gouverné et 
retourné contre lui-même ! On sait que Maurras 
a écrit un volume sur les années précédant la 
guerre, sous ce titre : Quand les Français ne s ai¬ 
maient pas... C'est-à-dire quand ils se déni¬ 
graient et se déchiraient de leurs propres mains. 
Aujourd'hui la suite des événements apparaît 
bien claire. Alors qu'à vivre au jour le jour parmi 
eux, on perdait le fil et la trame, l'Allemagne, 
par son agression préméditée, a accompli ce 
prodige de refaire chez nous l'union perdue. 

J'ai connu, chez M me de Loynes, un garçon 
fort curieux, mort aujourd'hui, qui s'appelait 
Robert Vallier. Très intelligent, bon observa¬ 
teur, assez nonchalant sous les dehors d'un phy¬ 
sique robuste, aimant les femmes, le vin, la 
bonne chère, et lisant couramment les métaphy¬ 
siciens grecs — aussi couramment que le cher 
Brochard, auteur de ce chef-d'œuvre, les Scepti¬ 
ques grecs — Vallier avait accepté un emploi de 
lecteur chez les Calmann Lévy, à la Revue de 
Paris, panier à papiers que dirigea Ganderax et 
que dirige présentement Marcel Prévost. En 
dépit de l'Affaire et bien qu'antidreyfusard, il 
avait conservé toutes ses relations et je crois 
même qu'il notait, chaque jour, les épisodes de 
cette étrange bataille sèche, conduite par des 
politiciens falots, au-dessus de laquelle montait 
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le nuage de feu et de sang. J'ai conservé le sou¬ 
venir distinct d'une sorte de prophétie, qu'il 
me fit un soir au billard, parce que je l'écoutais 
volontiers et lui accordais cette importance intel¬ 
lectuelle, que les autres lui mesuraient trop par¬ 
cimonieusement à son gré : « Mon cher ami, ne 
nous y trompons pas, cette secousse sismique, 
qu'est l'Affaire Dreyfus, nous annonce toute 
une série de guerres et de convulsions politiques 
et sociales. C'est une partie d'un plan, c'est un 
prélude, c'est un lever de rideau. Ceux qui 
vivront assez vieux assisteront, non à une tra¬ 
gédie, mais, vous m'entendez bien, à une série 
de tragédies, se succédant selon un rythme 
pressé. 

— Sur quel espace? 

— Une cinquantaine d'années (Vallier disait 

cela en 1907, ce qui nous mènerait dans les envi¬ 
rons de 1957, si le lecteur de la Revue de Paris 
y voyait clair), pendant lesquelles il n'y aura que 
de courts répits. 

— Nous mourrons donc sans en voir la fin? 

— Heureusement, car la fin ne sera sans doute 
pas fort aimable. Après une série de guerres 
épuisantes, j'imagine un enlisement dans une 
totale indifférence matérielle. Les meilleurs se 



seront fait tuer, comme c'est la règle. Il restera 
de plats ambitieux et des incendiaires sournois. 

— Si la République dure... 

— Comptez-vous donc, vous aussi, sur un 
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chef militaire pour trancher le fil de la destinée? 
Détrompez-vous. Ce qui fait la force de la Répu¬ 
blique, c'est cette succession d'équipes qui 
enterrent, à mesure, les responsabilités de leurs 
prédécesseurs; si bien qu'aucun ancien ministre, 
même concussionnaire ou traître, n'est jamais, 
chez nous, châtié ni complètement démonétisé. 

Il y a trente ans, car je fus un précoce, que j'ob¬ 
serve les classes dites dirigeantes. Elles ne diri¬ 
gent rien du tout, ni intellectuellement, ni mo¬ 
ralement, ni économiquement, ni même finan¬ 
cièrement, et Drumont fait trop d'honneur à 
ses barons juifs. Regardez les journaux conser¬ 
vateurs : ce Gaulois auquel préside Arthur Meyer 
un fantoche... ce Figaro, où Calmette, un gentil 
garçon, qui aime son pays, n'a aucune autorité 
morale... cet Echo de Paris, où Simond n'ose 
même pas prendre violemment la défense du 
malheureux Syveton... Regardez nos revues, 
ceux qui les conduisent, ceux qui les inspirent. 


— Alors, la Révolution... 



— Par définition même, la révolution n'est 
qu'un passage et je ne vois, chez nos chefs so¬ 
cialistes, personne de supérieur au plus plat des 
bourgeois. Ce Jaurès (dont notre ami Delafosse 
parle avec admiration et respect) c'est une outre 
vide, c'est un tamtam nègre, un grand homme 
pour fétichistes de l'Afrique centrale. Les trans¬ 
fuges aussi, Briand par exemple, sont écoeurants 
et défibrés. La foule est stupide et sans courage... 
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Il y aura des révolution nettes en France. Il n'y 
aura même pas une nouvelle révolution. La 
nation se découragera, s'en ira en morceaux, 
voilà tout. 

— Pour un catholique pratiquant, mon cher 
Vallier, vous me paraissez bien fataliste. Que 
faites-vous de ces êtres providentiels, qui re¬ 
broussent le cours des événements et rétablissent 
les situations mal aventurées? Multa renascentur 
quœ jam cecidere. » 

Mais le sombre Vallier secouait sa tête brune, 
ovale et solide, que prolongeait un haut et vaste 
front : « La Providence se lasse, à la longue. 

Elle se retire de ceux qui ne s'aident pas. Le 
nationalisme pouvait réagir. Les nationalistes 
se sont endormis du sommeil électoral et parle¬ 
mentaire. Les juifs ont cette supériorité sur nous 
autres, qu'ils demeurent toujours éveillés... et 
même vigilants. » 



J'ai rapporté cette conversation pour montrer 
que, dès cette époque, pas mal de gens sentaient 
venir des événements redoutables. Selon leurs 
tempéraments et leurs formes d'esprit, ils pen¬ 
saient qu'on pouvait, ou non, les conjurer. Per¬ 
sonnellement, j'ai foi, une foi invincible, dans 
les destinées de mon pays et j'attends toujours, 
avec confiance, la solution heureuse. Comme 
dit le proverbe, on ne se refait pas. Cette per¬ 
pétuelle espérance — et même certitude — sou¬ 
tient en moi l'homme d'action et empêche qu'il 
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ne soit embêté par le rêveur. Déformant pro¬ 
saïquement le vers de Baudelaire, je dirais vo¬ 
lontiers : « Je sortirai, quant à moi, sans plaisir 
d'un monde où l'action est parfois la sœur du 
rêve. » Du reste, ne dépend-il pas de nous, en 
grande partie, que cette fraternité du rêve et de 
l'action soit plus fréquente? Il faut agir selon son 
rêve, voilà tout. 

Le petit père Soury, déjà nommé, meublé 
de toutes les connaissances possibles, clérical 
athée et détestant les concierges — ce qui est 
le grand signe de la misanthropie — était natio¬ 
naliste, parce qu'il considérait cette chère cause 
comme désespérée. Il murmurait, en sifflant 
les ss..., des pronostics horribles, son chapeau 
haut de forme campé sur ses genoux, le torse 



droit, les jambes pudiquement repliées sous la 
chaise, ou le fauteuil. Il appelait, à la rescousse 
de son raisonnement, tranchant et bleuâtre 
comme le couperet de la guillotine, toutes les 
annales des cités mortes : Babylone, Ninive, 
Athènes, Byzance, Carthage... Il y avait en lui 
du corbeau, tel que nous le peint Edgar Poë, 
dans sa fameuse pièce en « jamais plus »... 

« never more »... que le bon Blémont traduisait 

| « hiver mort ». On sait que ce brave petit père 
Soury n'avait jamais approché la femme, con¬ 
sidérée par lui comme un objet de damnation. 

I Je pense que c'est cette virginité encombrante, 
anormale, qui le poussait ainsi au noir, et je me 
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suis toujours demandé si une petite piqueuse de 
bottines ou de chapeaux n'aurait pas modifié sa 
fatale vision. Cet Ezéchiel en redingote, ce Jé¬ 
rémie de la rue Cassette (il changeait sans cesse 
de logement à cause des concierges toujours 
maudits, toujours renaissants) m'a donné souvent 
de rudes courbatures, et je n'oublierai jamais les 
regards dont il foudroyait, en entrant chez nous 

— nous étions jeunes mariés, ma femme et moi 

— notre petite servante interloquée. 

A côté de l'antisémitisme, l'antimaçonnisme 
accompagné d'une crainte panique des francs- 
maçons, a joué un rôle dans l'Affaire Dreyfus. 



Sans entrer dans ces exagérations, j'admets fort 
bien que le cabinet Waldeck et le cabinet Combes 
aient été des combinaisons maçonniques, plus 
formées dans les loges (ces petits cénacles moi¬ 
sis et fanatiques), que dans les couloirs et com¬ 
missions du Parlement. Autrement ils n'auraient 
pas pu tenir un mois contre le sentiment géné¬ 
ral du pays. La démocratie est un système émi¬ 
nemment favorable aux sociétés, plus ou moins 
secrètes, qui jouent le rôle de pilotis dans la 
vase instable des intérêts particuliers déchaînés, 
et empêchent ainsi les éboulements. Je vais 
plus loin et j'estime que les loges allemandes 
ont inspiré les loges françaises, pour le choix 
de Waldeck et de Combes. Les loges allemandes 
ont dû faire croire à leurs congénères de chez 
nous que c'était là le chemin de la paix univer- 
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selle et définitive entre les peuples. C'est un 
point de vue qui demanderait de longs dévelop¬ 
pements et que je signale, en passant, aux his¬ 
toriens et chercheurs de l'avenir. 

Mais de là à admettre que la franc-maçon¬ 
nerie soit une puissance surnaturelle, contre 
laquelle, une fois déchaînée, il n'y ait plus rien 
à faire qu'à attendre en tremblant ses arrêts... 
je prétends qu'il existe une certaine marge. J'ai 
connu des antimaçons professionnels, aussi pous¬ 
siéreux, dans leur genre, que ceux qu'ils pré¬ 
tendaient combattre. A un moment donné, il 
fut même question de fonder, par opposition 
au Grand- Orient, un Grand Occident de France 



destiné à lutter contre le premier. Tactique 
enfantine et qui n'a jamais donné et ne pouvait 
donner aucun résultat. Ceux qui voient partout 
la main des francs- maçons ressemblent à ceux 
qui voient partout la main des jésuites. J'ai lu 
les nombreux et fort intéressants travaux con¬ 
sacrés à l'illuminisme et aux sectes en général. 

Ils ne m'ont pas convaincu de l'omnipotence, 
ni de Forigine satanique des frères triplement 
ponctués. Drumont acceptait l'intervention de 
la maçonnerie dans les affaires humaines, à con¬ 
dition qu'elle eût le numéro 2, après l'influence 
juive, laquelle, en effet, semble prédominante 
dans les coutumes et préoccupations des ma¬ 
çons. Ce qu'on peut dire, c'est que chaque fois 
qu'il se produit soudainement un événement 
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inattendu ou inexpliqué en politique démocra¬ 
tique, cet événement est issu d'une résolution 
des loges, qui savent imposer le silence à leurs 
adhérents. Je ne crois pas aux arrière-loges, 
c'est-à-dire à un pouvoir international mysté¬ 
rieux, qui commanderait lui-même aux loges. Si 
l'on admettait cette supposition, l'histoire entière 
ne serait plus qu'une série de luttes entre les 



projets de la maçonnerie infernale et les volon¬ 
tés de la Providence... ce qui semblerait légère¬ 
ment sommaire, comme explication générale de 
l'univers. 

De même, il me paraît que c'est faire la part 
trop belle aux francs-maçons que de les suppo¬ 
ser capables d'anéantir leurs ennemis. Il est bien 
vrai — comme nous le dirons tout à l'heure — 
que Syveton, ennemi de la maçonnerie et révé¬ 
lateur des fiches de délation, est mort mysté¬ 
rieusement; mais j'ai porté en pleine guerre, un 
coup plutôt dur à la politique des loges, en dé¬ 
nonçant la trahison de Caillaux et de Malvy, le 
premier, ancien président du Conseil, le second 
ministre de l'Intérieur, et je n'ai pas été zigouillé 
dans les trois mois qui ont suivi. Comme je ne 
puis croire que ce fut indifférence de la part de 
mes adversaires maçonniques, je suis bien forcé 
d'admettre que ce fut incapacité de me tuer. 

Ma méfiance quant à la thèse omnimaçonnique 
s'en est accrue. La secte donne des mots d'ordre, 
souvent obéis. Elle est incapable de donner 
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« dronos », comme il est dit dans Rabelais. A 
moins — car il y a toujours des exceptions — que 
celui qui a rudement contrecarré les loges et 
leurs adeptes, ne commette une grave impru¬ 
dence ou une folie. 


Le plus simple, si Ton a peur des juifs, ou des 
francs-maçons, est de ne pas faire de politique 
et de planter ses choux. Mais le plus sage, si 



l'on fait de la politique, est de n'avoir peur ni 
des juifs, ni des francs-maçons, ni de personne 
et d'aller tranquillement son chemin. De che¬ 
min, mon ami, fais ton petit bonhomme. La 
vraie cuirasse, c'est la bonne foi. 

L'Affaire Dreyfus, avec ses complications 
successives, sortant, ainsi que des diables, de 
tant de boîtes échelonnées a rendu fols et hypo¬ 
condriaques pas mal de gens. Chez les uns, ce 
maboulisme a pris la forme torpide et lente 
d'une neurasthénie mélancolique. On vit des 
hommes politiques, des écrivains, des savants, 
portant sur eux le Bordereau et des compa¬ 
raisons d'écritures de Dreyfus et d'Esterhazy, 
qui abordaient les passants dans les rues, pour 
les convaincre. Chez d'autres, cette agitation 
cérébrale prit la forme maçonnique ou anti¬ 
maçonnique, soit qu'ils se fussent affiliés et 
fumassent la fameuse pipe de lycopode, ceints du 
tablier à bavette, soit qu'ils enregistrassent, dans 
des ouvrages compacts, les horribles projets de la 
maçonnerie universelle. Il y en eut qui abandon- 
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nèrent la maçonnerie, sous l'empire de la crainte 
et du dégoût, et devinrent aussi embêtants, par 
leur propagande antimaçonne, que les prêtres 
défroqués, qui débinent partout le clergé et le 
pape. Il y en eut qui revinrent aux loges, après 
un tour dans les sacristies, à l'imitation de feu 
Léo Taxil, jetant le désarroi dans les coeurs 
simples. Que de bonnes dames dupées, juste 
ciel! Que de vieux généraux fourrés dedans! 



Quel saccage de candeurs! Je ris encore quelque 
fois en y songeant. 

C'est de l'Affaire que date aussi, sous sa forme 
contemporaine, le désir, éminemment bourgeois, 

« d'aller au peuple », de résoudre, à l'aide de 
telle ou telle formule empirique, la question 
sociale. C'est là un généreux sentiment, mais 
naïf, qui risque d'être exploité par des charlatans, 
ou tourné en marotte par des rêveurs. Il y eut 
donc, par le biais de la grande querelle touchant 
les juifs, une sorte de recommencement des 
mirages et des fantaisies économico-politiques 
de 1848, des tentatives de Fourier, de Considé¬ 
rant, de Cabet. Justice, Vérité, Lumière, ces 
mots, dépouillés de réel, dansaient à la cime des 
imaginations débiles ou malades et menaient 
tout droit à une recrudescence d'iniquités, de 
mensonges et de ténèbres. Car l'antiphrase 
préside aux efforts déréglés, qui n'ont point 
pour base le divin bon sens. 

Un brave garçon, un parigot, le camarade X... 
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à la fois subtil et simpliste, avait imaginé — 
pour faire pièce au syndicalisme naissant — de 
fonder les Travailleurs Libres de... mettons de 
Bougival. Ce devait être, dans son esprit, une 
agglomération d'ouvriers « bien pensants », de 
ceux qui trouvent que le patron a raison et que 
le salaire est très suffisant, que les « rouspéteurs 
sont des « feignants » et qu'on doit être toujours 
content de ce qu'on a. Appuyé sur l'obligeant 



Devos, Drumont et la Libre Parole, cet homme 
du peuple, comme on n'en fait plus, groupa effec¬ 
tivement un certain nombre de purotins, qui 
assistaient religieusement aux réunions, où des 
personnes de la meilleure société venaient 
moraliser les masses, à l'aide de petites comédies 
de salon, de récitations de poèmes et de mor¬ 
ceaux de musique. Mais je ne sais pas trop à 
quoi travaillaient, dans la journée, les Travail¬ 
leurs Libres de Bougival. Je pris la parole à une 
de ces réunions, à la demande du président, et 
je n'oublierai jamais l'expression confite, et 
prête à applaudir n'importe quoi, de cette assis¬ 
tance introuvable. C'étaient, non des ouvriers 
mais des mendigots, qui auraient écouté patiem¬ 
ment une lecture en hébreu ou en turc, unique¬ 
ment attentifs à la quête de la sortie, aux bot¬ 
tines et aux pantalons expédiés par ballots aux 
adhérents et auditeurs. « Oui, monsieur le 
comte... hélas non, madame la duchesse... oui, 
mon cher maître... » On n'entendait que cela, 
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accompagné de malédictions contre les mauvais 
esprits de la Bourse du Travail qui voulaient 
chambarder tout, « sans savoir quoi mettre à la 
place ». Une abonnée de la Libre Parole s'appro¬ 
cha de moi, toute joyeuse : « Monsieur, Monsieur 
Daudet, je viens de faire une conversion. Un 
anarchiste, un vrai, m'a promis, après avoir 
entendu Joseph Ménard, qu'il allait se faire 
baptiser. » Devant mon mouvement de sur¬ 
prise, la charmante femme ajouta : « Je m'occupe 
de lui depuis six mois, je réponds de sa sincérité. 



Il avait résisté à tout, mais il n'a pas résisté à 
Joseph Ménard. » Or, j'avais dormi, je l'avoue, 
pendant la harangue trop bien balancée de 
Joseph Ménard, pavot sonore. 

Drumont, en dépit de son ironie naturelle 
croyait dur comme fer aux Travailleurs Libres 
de Bougival, et, devant mon scepticisme quant 
au résultat : « Vous avez tort, mon bon Léon 
ces gens-là sont des simples, comme ils disent, 
et très dévoués à leurs bienfaiteurs. 

— Mais, patron, s'ils étaient des simples, ils 
ne se qualifieraient pas eux-mêmes de simples. 

La bonne foi du camarade X... n'est pas en 
cause. C'est l'efficacité du remède antirévolu¬ 
tionnaire, qui me semble douteuse. » 

J'ai vu s'intéresser successivement aux Tra¬ 
vailleurs Libres de Bougival, des fils de banquiers, 
des polémistes célèbres, des hommes politiques, 
des princesses, des ecclésiastiques. A un moment, 


BIÉTRY 


215 


cette institution, devenue florissante, sinon effec¬ 
tive, avait le téléphone et tout ce qu'il faut pour 
écrire. Il ne lui manquait que des adhérents 
sérieux. Je proposai à Joseph Ménard et à 
Devos de nous habiller, respectivement, en 
charpentier, en électricien, en plombier, afin 



de remplacer des travailleurs tellement libres 
qu'ils en étaient absents. Cette innocente blague 
parut de mauvais goût. 

Autre invention destinée à sauver la société; 
les syndicats jaunes de Biétry. C'est à propos de 
l'élection de Biétry à Brest qu'Arthur ÎVÎeyer 
inventa « la bonne blouse » et divisa la société 
française, d'après la coiffure, en trois zones : 
le haut de forme, le melon, et la casquette. Il 
donnait mandat aux jaunes de réconcilier ces 
trois zones. Cette distinction, absurde et mala¬ 
droite, provoquait, chez Lemaître, des grince¬ 
ments de dents : « Quel animal, ce youpin mon¬ 
dain!... (s'adressant à M me de Loynes). Il faudra 
planter un clou au plafond, madame, et l'y 
pendre par les pieds. » L'idée de Biétry était 
d'opposer les jaunes, c'est-à-dire les bons ou¬ 
vriers, aux méchants, c'est-à-dire aux rouges. 
Maurras ayant déclaré qu'il ne consentirait jamais 
à installer la guerre civile entre ouvriers français 
de couleurs différentes, Biétry en conçut du 
mécontentement. Il avait fondé un journal, 
le Jaune, rédigé d'ailleurs de façon intéressante 
et où étaient hebdomadairement dénoncés les 
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méfaits des syndicats rouges. Mais cette entre¬ 
prise n'eut pas beaucoup plus de succès que la 
Ligue antimaçonnique, ou que le Grand Occi¬ 
dent de France, pour d'autres raisons. L'entrée 
à la Chambre de la « bonne blouse » ne produisit 
pas de résultat social appréciable. 



Que le waldeckisme et le combisme — pères 
du cailîautisme — soient en grande partie res¬ 
ponsables des malheurs de la France, voilà ce 
que personne ne conteste plus aujourd'hui. 



CHAPITRE VII 


l'affaire syveton 

Le mot est de Millerand : jamais la France 
n'avait subi, au cours de son histoire, de régime 
plus « abject » que celui de Combes, d'André 
et de Pelletan. A quoi Combes répondit d'ail¬ 
leurs, du tac au tac : « Il est réel que j'ai expulsé 
les congrégations; mais je ne me suis pas enrichi 
de leurs dépouilles. » Allusion empoisonnée 
aux fructueuses plaidoiries de maître Millerand, 
doublure du politicien Millerand. 

J'assistais à la séance de la Chambre du 
28 octobre 1904, où fut dévoilée à la tribune 
par Guyot de Villeneuve, grand, mince et pâle, 
l'abominable entreprise des fiches de délation. 
J'apercevais, de dos, le petit Combes, horrible 
produit de l'anticléricalisme de sous-préfecture 
et de la formation idéologique Kant-Rousseau, 
la redingote et le cou crasseux de Pelletan, la 
nuque de vautour pelé du général André. La 
lecture de ces tables de mouchardage provoquait 
une indignation mêlée de stupeur. Nos accusa- 
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tions, à nous autres nationalistes, étaient large¬ 
ment dépassées par la réalité des faits. Qu'eût-ce 
été, si l'on avait su que la délation était, en cette 
circonstance, la compagne de la trahison, et que 
le contenu des deux registres maudits de la rue 
Saint-Dominique, Corinthe et Carthage, était 
communiqué, par les voies les plus rapides, au 
cabinet de l'Empereur, à Berlin! Nous vivions 
bien réellement alors au temps de Judas. 

Je n'ai jamais goûté l'éloquence abondante, 
facile et colorée de Jaurès. Elle était encore 
plus vide que celle de Gambetta, ce qui n'est 
pas peu dire, ponctuée d'un geste monotone 
de la main droite, coupant î'air de biais, et 
tremblotante au bout du bras étendu. Jaurès 
était un esprit faux, rempli de nuées, incapable 
d'amendement et de perfectionnement, qui se 
grisait de son propre vocable et fuyait le bon sens. 
Cette fois-là, dans la défense du système de mou¬ 
chardage pratiqué par André, le tribun socia¬ 
liste fut encore au-dessous de lui-même, et son 
effroyable topo — effroyable de sottise — tomba 
à plat. Syveton me raconta le lendemain que, 
sous le coup de l'indignation, il avait été sur le 
point de sauter au nez de Jaurès, au moment où 
celui-ci descendait de la tribune, mais qu'il 
s'était contenu, en songeant que le principal 
coupable n'était pas, après tout, ce retentissant 
cymbalum. Je retins le propos comme le signe 
d'une profonde irritation nerveuse, chez un 
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homme aussi contenu et concentré que mon 
ancien condisciple de Louis- le* Grand. Syveton 
s'était rendu compte que, sans un éclat, le pays 
accepterait cette nouvelle infamie et humiliation 
venant de la République, comme il avait accepté 
les autres. L'accoutumance au scandale fait 
partie de la solidité et des assises du régime 
démocratique. Stat in stupro. 

Guyot de Villeneuve tenait ces fiches d'un 
certain Jean Bidegain, secrétaire d'un nommé 
Vadecard, lui-même secrétaire-général du Grand 
Orient. Ce brave garçon, dégoûté de la besogne 
immonde qu'on lui faisait accomplir, s'était 
décidé à manger le morceau et à documenter les 
nationalistes. Il rendit ainsi un service éminent 
à son pays et je lui en suis encore — après seize 
années écoulées — reconnaissant. Il lui fallait 
un véritable courage pour faire tranquillement 
ce qu'il a fait. Quelle leçon donnée aux trem- 
bleurs, qui n'osent s'attaquer à la maçonnerie, 
dans la crainte, éminemment « conservatrice », 
des représailles ! 

Je savais, depuis quelques jours, par des 
allusions échappées à Lemaître, qu'une arme 
terrible était entre nos mains et j'avais averti 
Drumont, en lui recommandant le silence. Ce 
qui était d'ailleurs superflu, vu la discrétion 
extraordinaire du directeur de la Libre Parole, 

Ce polémiste parisien, renseigné sur tout, lais¬ 
sait les gens lui confier des secrets qu'il connais- 
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sait de longue date, sans qu'un pli de sa figure, 
qu'un sourire, vînt montrer qu'il était au cou¬ 
rant. Il disait de soi volontiers : « Je suis muet 
comme un confesseur. » Les combistes, si fiers 
de leur police, reçurent le paquet avec la mine des 
gens abasourdis; et Combes, se penchant vers 
André, semblait lui demander : « Qu'est-ce que 
cette tuile?... » André agitait ses pattes de fau¬ 
cheux dans un geste qui, vu d'en haut, signi¬ 
fiait : « Ça n'a rien d'étonnant, vous deviez bien 
vous en douter. » Il était aidé, dans sa besogne, 
par un certain capitaine Mollin, lequel, mécon¬ 
tent d'un article de moi concernant son affreux 
métier, m'adressa ses témoins. Mes témoins 
demandèrent la constitution d'un jury d'hon¬ 
neur, sur la question de savoir si l'on doit répara¬ 
tion à un mouchard. Sur quoi les témoins de 
Mollin se retirèrent et Mollin lui-même renonça 
à pousser les choses plus avant. 

Le 4 novembre suivant, je me trouvais encore 
à la Chambre, dans la tribune des journalistes, 
guettant la chute du ministère. La séance se 
traînait en vains discours et, vers les cinq heures 
du soir, au moment où le plafond lumineux 
s'allumait, je désespérai d'un incident décisif, 
quittai le Palais-Bourbon et me rendis chez 
madame de Loynes, avenue des Champs-Elysées. 
Il y avait là mon oncle, Ernest Daudet, Paul 
Olagnier, l'avocat bien connu, fort intelligent, 
ardent et sympathique, Henry Houssaye, Vandal 
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et Ernest Judet. Je n étais pas assis depuis un 
quart d'heure, que la sonnerie du téléphone 
retentissait. Un ami avertissait Lemaître — non 
encore arrivé — que Syveton venait de gifler le 
général André, au milieu d'un formidable tu¬ 
multe, et qu'il était consigné au petit local. Ola- 
gnier et moi déclarâmes aussitôt que c'était 
admirable, parfait, qu'il n'y avait qu'à tresser 
une couronne à Syveton, briseur d'un cabinet 
infâme et libérateur du pays. Mon oncle, Hous- 
saye et Vandal, firent quelques réserves, tirées 
de l'âge du général André, considération, à mon 
avis, secondaire. Quant à Judet, il haussa ses 
vastes épaules, déclara que c'était « bsurde, 
bsurde, touskiadpluzimplitique » — tout ce qu'il 
y a de plus impolitique — et que la vie, dans ces 
conditions, devenait impossible. Madame de 
Loynes, amie des initiatives audacieuses, rayon¬ 
nait. Il en fut de même de Lemaître, quand il fut 
mis, dès son entrée, au courant. Chaque nouvel 
arrivant, avant même de savoir, exprimait une 
opinion différente, selon son humeur Ou son 
caractère. Si bien que ma chère femme me prit 
à part et me dit : « Si tu ne fais pas le tour de la 
presse nationaliste, dès ce soir, je sens que Syve¬ 
ton va être lâché par la moitié de nos amis. Ce 
serait un vrai malheur. » 

Je répliquai : « Marthe, tu as raison, comme 
toujours. Attends-moi, ou plutôt dînez sans moi. 
Allez au théâtre sans moi. » On jouait ce soir- là 
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une pièce, ou une reprise, de mon cousin Mau¬ 
rice Donnay. Je pris un fiacre rapide — les taxis 
ne foisonnaient pas encore — et en route pour 
le Gaulois, la Libre Parole et le Soleil! 

Au Gaulois, Arthur Meyer avait l'air fâché 
d'un vieil israélite, pour qui toute gifle, donnée 
ou reçue, équivaut à une menace personnelle. 
Teste, son tromblon hérissé à côté de lui, désap¬ 
prouvait hautement un acte indigne de la majesté 
parlementaire et qui, selon lui, allait déchaîner 
de nouvelles persécutions. Mitchell riait sans se 
prononcer et citait des cas analogues, sous la 
présidence de Dupin. Mes cris d'allégresse et 
d'enthousiasme, mes raisons ne trouvèrent aucun 
écho. A la Libre Parole, Drumont, à mon grand 
étonnement, trouvait que Syveton était allé trop 
loin : « Mon bon ami, cette claque, appliquée à 
un veillard, n'a, après tout, rien de reluisant. Un 
bon argument eût mieux valu. » 

— Mais patron, quel argument serait plus 
fort que la publication des fiches? 

— A ce sujet, je vous serais obligé de faire 
savoir à Lemaître que la Libre Parole entend 
n'être pas traitée moins bien que I Echo de 
Paris, quant à la publication de ces fiches de 
délation. Le secrétaire de Simond a déjà fait 
des difficultés pour nous les communiquer; 
c'est intolérable. 

Drumont était aisément soupçonneux et enclin 
à croire qu'on ne lui accordait pas son dû. Je 
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le rassurai de mon mieux, maïs ne pus obtenir 
de lui qu'il approuvât publiquement Syveton 
le lendemain matin. Néanmoins il m'autorisa à 
dire toute ma pensée, dans son journal, le surlen¬ 
demain matin, qui était un dimandhe, jour de 
mon article hebdomadaire. Je me rendis compte 
qu'il était déjà influencé par Méry, jaloux de 
Syveton et tout-puissant sur l'esprit de notre 
commun patron. Au Soleil, on me déclara qu'on 
se réservait, afin d'agir de façon ou d'autre, selon 
que tourneraient les événements. En fin de 
compte, deux journalistes seulement, Maurras 
et celui qui écrit ceci, félicitèrent carrément ce 
pauvre Syveton, pour son acte héroïque. Le 
mot n'est pas trop fort. Quiconque connaît la 
Chambre, son atmosphère déprimante et ava¬ 
chissante, ses compromis et ses barrières mo¬ 
rales, me comprendra. 

Je revins avenue des Champs-Elysées cons¬ 
terné : « Ça va mal. Ils ne marcheront pas. C'est 
juste si Drumont n'est pas fâché... Reste Roche- 
fort. 

— Il aime bien Syveton — déclara Lemaître. 

— Il fera un article convenable. » Je ne me rap¬ 
pelle plus d'ailleurs ce que fut cet article du 
vieux Sagittaire, mais il ne m'a pas laissé le sou¬ 
venir d'un éloge très chaud. Les gens âgés 
réprouvent, en général, la violence, même jus¬ 
tifiée, même heureuse. Rochefort ne faisait point 
exception à la règle. Par bonheur, il avait auprès 
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de lui la charmante madame Henri Rochefort, 
la bravoure et la générosité mêmes. Je me suis 
aperçu en cette circonstance, comme en bien 
d'autres, que les femmes mêlées à la politique, 
ont souvent plus de courage politique que les 
hommes. Elles surmontent plus aisément cette 
inhibition devant l'audace, que Ton appelle le 
respect humain. 

Le surlendemain, ou, comme eût écrit Faguet, 

« le sur I endemain », nous rencontrions, dans 
la soirée, et dans la plus stricte intimité, le ménage 
Syveton, avenue des Champs-Elysées. Il y avait 
là madame de Loynes, la fidèle et diligente 
Pauline B... qui administrait la maison avec un 
tact exquis, et pour laquelle il n'était point de 
secret, Lemaître, Gabriel Syveton, sa femme, 
ma femme et moi. Madame Syveton, dont il 
fut tant parlé à l'époque, était une belle et plan¬ 
tureuse belge, un « Rubens », comme l'on dit, 
avec des dents magnifiques, un fort accent et 
peu d'usages. Elle disait « fouir » pour fuir, 

« profiteije avec », « savez- vous, mais »; on ne 
remarquait en elle aucune trace de méchanceté, 
ni de ce que nous appelons, entre Français, de 
bonnes manières. Elle était là, dans le compotier 
mondain, pareille à un fruit mûr et magnifique, 
sans ver apparent. Quelque temps auparavant, 
avait eu lieu, toujours chez madame de Loynes, 
le dîner de fiançailles de mademoiselle Margue¬ 
rite de Bruyn, que madame Syveton avait eue 
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d'un premier mariage, et qui était la plus jolie, 
la plus vaporeuse et délicate jeune fille qu'il soit 
possible d'imaginer : un lis flexible, pur et long, 
trempé dans l'eau d'un regard bleu, d'une 
indéfinissable douceur. Le fiancé, du nom de 
Ménard, était quelconque, absolument quel¬ 
conque, un passant inoffensif, inodore et sans 
goût. Ce repas avait été mélancolique, comme 
s'il eût plané au-dessus de lui une mystérieuse 
menace. Nous remarquâmes le vaste blanc, 
l'étendue neigeuse qui paraissait séparer Sy veton 
de sa belle-fille. Il ne lui adressait point la parole. 

Il évitait même de la regarder. 

Ce soir d'après gifle fut, pour le psycholoque, 
du plus haut intérêt. Syveton avait compris que 
la plupart de ses amis, et des journaux sur les¬ 
quels il croyait pouvoir compter, le lâchaient. 

Il en avait conçu de l'amertume, en même temps 
que la résolution de fonder un journal à lui, 
qu'il dirigerait dictatorialement. M me Lebaudy 
faisait une première mise de fonds de cinq cent 
mille francs, renouvelable quelques mois après 
le départ. Ce journal serait de tendances nette¬ 
ment royalistes. Syveton comptait faire appel au 
concours de Lemaître, bien entendu, de Maurras 
et de moi. Le fameux procès dit « des quatre 
officiers », François, Maréchal, Rollin, Dautri- 
che, venait de s'achever par un abandon triom¬ 
phal — quant au nationalisme — de l'accusa¬ 
tion; l'affaire Cuignet, l'affaire des fiches avaient 
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secoué violemment l'opinion; l'antidreyfusisme 
reprenait allure; le patriotisme relevait la tête; 
les catholiques, soutenus par Pie X, le plus grand 
pape des temps modernes, retrouvaient une 
ardeur qu'on avait crue perdue; bref les signes, 
dans le ciel et sur la terre, étaient bons. Enfin, 
quelles que fussent les manigances du garde des 
Sceaux d'alors, un certain Vallée, et de son suc¬ 
cesseur, si le cabinet tombait, un grand procès 
en Cour d'assises semblait inévitable, procès de 
régime, procès décisif, où de nombreux témoins 
militaires viendraient attester l'effroyable tra¬ 
vail de décomposition, accompli dans l'armée 
nationale par Galliffet d'abord, simple valet de 
Waldeck, puis par André, agent des loges et, 
à travers les loges, de l'influence allemande. 

Lemaître leva la main, et de sa voix d'or : 

« Soyez fier de lui, madame — il s'adressait 
à M me Syveton — la gifle qu'il a flanquée au 
misérable André épargnera peut-être des flots 
de sang. 

— Mais fui, mais fui », répondit la belle 
personne, rassurée par notre opinion. Car il 
n'avait pas manqué de gens, depuis deux jours, 
pour lui répéter que son mari avait commis une 
folie et que sa carrière politique était fichue, 



bien mieux, qu'il passerait en Haute-Cour. 


M me de Loynes mit, sur l'épaule du héros, 
ses doigts longs et délicats : « Ami Syveton, vous 
avez la France avec vous. Ce journal vous est 
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indispensable. Je joindrai mes efforts à ceux de 
M me Lebaudy. » Je portai la santé de mon ancien 
condisciple, devenu mon compagnon d'armes, 
et j'aperçus, derrière son col raide — sur lequel 
se pliait sa barbe élégamment taillée — et son 
monocle, une émotion mal contenue. Visible¬ 
ment il adorait sa femme, il l'admirait et il était 
surtout heureux d'être compris et loué devant 
elle. On parla de M me Henri Rochefort, qui 
était accourue le féliciter dès la première minute, 
des télégrammes reçus de tous les coins de 
France, de l'attitude réservée de Drumont, — 
que je défendis de mon mieux, — de l'enthou¬ 
siasme de Coppée. 

— Je l'avais invité — dit M me de Loynes — 
mais il a pris froid et garde la chambre. Vous 
irez le voir demain matin, monsieur Lemaître, 
et vous aussi, Marthe et Léon. Il est sensible 
aux petites attentions. 

Je racontai ma visite au Gaulois et la désap¬ 
probation de Meyer : « Homme dangereux », 
grommela Syveton. 

— Dangereux, mais ridicule, ajouta Lemaître. 



— Allons, conclut M me de Loynes, il faut 
utiliser ce que nous avons. Je laverai la tête de 
Meyer. 

— Madame, je ne retiens pas de son eau, 
après cette opération. 

On rit. La belle madame Syveton plus fort 
que nous tous. Syveton nous raconta qu'au 
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Figaro — demeuré dreyfusard, bien qu'anti- 
fichard, ce qui était contradictoire — Calmette 
désapprouvait la gifle, mais l'excusait par l'in¬ 
famie manifeste d'André et de ses collaborateurs. 

— Ça c'est l'écho du salon Waldeck. Cal¬ 
mette ne jure que par Waldeck... absolument, 
mon cher ami, absolument. 

Je raillais ainsi l'innocente habitude qu'avait 
l'aimable, le bienveillant Calmette, de ponctuer 
ses phrases de l'adverbe le plus intransigeant 
de notre langue. Cet arrangeur de difficultés, 
ce maître du relatif, ne cessait de répéter « abso¬ 
lument ». 

Après le dîner, Syveton m'emmena dans la 
salle de billard, où il y avait un assez mauvais 
tableau, représentant, dans un désert rouge, 
un sphinx verdâtre et la patte en avant. Les yeux 
du véritable chef de la Patrie Française étince¬ 
laient : « Je crois, dit-il, que cette affaire, en se 
développant, peut amener la chute de la Répu- 



plique. C'est le seul moyen d'éviter l'invasion 
allemande, en la gagnant de vitesse par la recons¬ 
titution de notre armée. Beaucoup, dans les 
milieux militaires, le comprennent. Vous appro¬ 
chez Drumont. Marcherait-il, le cas échéant, 
avec nous? 

— Drumont est un homme de génie, un 
grand visionnaire. Il a aimé l'action, il ne l'aime 
plus. Ne comptez donc pas du tout sur lui. 

— Et Marchand? 
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— Marchand est républicain. Un jour où 
nous agitions la question du régime, il m'a 
déclaré, en propres termes, que, si je tentais 
jamais quelque chose contre la République, il 
m'arrêterait et me coffrerait de ses propres mains. 

Cette idée parut amuser Syveton. Il mur¬ 
mura entre ses dents : « Heureusement que tous 
ne pensent pas comme lui. » Puis, avec une cer¬ 
taine solennité, et d'un ton grave qui constras- 
tait avec l'enjouement des phrases précédentes : 
« Il est difficile de parler à fond ici. Les domes¬ 
tiques vont et viennent. C'est la même chose 
chez vous et chez moi. J'ai cependant besoin 
d'avoir une conversation très sérieuse avec vous. 
Convenons d'un rendez-vous, dans Paris. 

— Parfait, où cela? 


— 1 Chez un médecin, un ami sûr, Duchas- 



telet par exemple. Nous irons chacun de notre 
côté, à son jour de consultation, après l'avoir 
prévenu de notre visite. Il nous cédera son 
cabinet et ira faire un tour. C'est un très bon 
truc. Nous sommes dimanche; voulez- vousf de 
lundi en huit? 

— Entendu. 

J'étais intrigué et alléché. Je devinais que 
Syveton préparait quelque chose d'important, 
en dehors de Lemaître et Coppée, et même de 
Dausset, que la gifle à André était un prélude, 
et qu'il désirait m'associer à ce quelque chose. 
J'avais confiance en son jugement et je me 
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réservais, le cas échéant, d'aller consulter Maur- 
ras, que je considérais, dès cette époque, comme 
le guide majeur de notre génération, aussi intré¬ 
pide et hardi, que prévoyant et sage. Car il ne 
fallait pas jouer la chance du salut du pays sur 
un coup de dé. 

Une quinzaine passa. Un beau matin — 
j'habitais alors rue Saint-Simon —je vis arriver 
Syveton, l'air sombre; il s'assit en face de moi, 
derrière ma table de travail, dans un grand fa~ 
teuil d'osier, où j'avais l'habitude de faire une 
sieste. Je lui demandai : « Et ce procès? » 

— Ça marche. Il y a eu du tirage, car le 
gouvernement espérait, bien entendu, correc¬ 
tionnaliser l'affaire. Mais j'ai eu raison du juge 



d'instruction. Quant à André, il a été, comme 
vous pensez, au-dessous de tout. Vous avez vu 
que ma paire de claques lui avait fait l'effet 
d'une double détonation et qu'il avait songé : 

« On nous canarde de la tribune des journa¬ 
listes... » Pour un ministre de la Guerre, c'est 
roide. 

Il rit de son gros rire et reprit : « Vous devez 
vous demander ce que devient notre affaire et le 
rendez-vous chez Duchastelet. Eh bien voilà : 
sans attacher aux menaces et avertissements 
anonymes plus d'importance qu'il ne convient, 
je dois vous avouer que la précision des rensei¬ 
gnements qui me parviennent, de tous côtés, 
me laisse rêveur... 
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— Un attentat?... Contre vous?... 

— Contre moi ou contre les miens. Je ne 
sais. La Patrie Française, comme toute ligue 
d'opposition qui se respecte, entretient une 
demi-douzaine de policiers. Ils m'assurent qu'il 
se trame quelque chose, en ce moment, à l'Inté¬ 
rieur. Bref, remettons encore notre rencontre 
voulez-vous? 

Pendant qu'il me tenait ce langage, je lui 
trouvais la ligure altérée et je me demandais 
s'il ne fabriquait pas, à la suite de tant d'émo¬ 
tions, un peu de neurasthénie. Je me permis 
de lui conseiller, comme remède aux menaces 
et avertissements, l'offensive, la divine offen- 



sive, qui libère l'esprit de ses tourments et 
dissocie l'adversaire ou l'ennemi, au centre de 
sa préparation hostile, ou de sa conjuration. 

Mon proverbe favori est : « Celui-là t'en veut : 
saute dessus. » 

A ma grande surprise, cet homme orgueil¬ 
leux, qui me considérait comme une mazette 
en politique, bien intentionnée certes, mais de 
second plan, m 'écouta avec beaucoup d'atten¬ 
tion et aussi d'affection. Il ne s'étendit pas 
davantage sur les périls entrevus par lui. Il 
convint que je n'avais pas tort et que la contre- 
attaque était la véritable formule du succès 
sur tous les terrains. Il me parla comme un 
vieil ami, avec une entière liberté. Il me confia 
. que la maman Lebaudy lui avait remis, l'avant- 
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veille, sur le quai de Passy, dans la nuit noire, 
cinq cent mille francs en billets de banque, 
destinés à la fondation du fameux journal, que 
M me de Loynes lui en promettait cent mille 
autres. Depuis la gifle à André, la popularité 
montait vers lui « comme un vent propice vous 
pousse à bicyclette, pendant la grimpée d'une 
côte rude ». Bref, après une demi-heure de cau¬ 
serie, il revint sur sa décision première et nous 
prîmes rendez-vous pour le surlendemain. 

Mais, le lendemain, je reçus un petit bleu 
conçu à peu près ainsi : « Inutile de vous déran¬ 
ger, mon cher ami. Je crois devoir remettre, 
dans notre intérêt à tous deux, une fois de plus, 



notre rendez- vous. Excusez-moi, etc.. » Sans 
doute, ses craintes l'avaient-elles repris. Je 
montrai le billet à ma femme et lui dis : « Un de 
plus qui prend la maçonnerie au tragique! Il y a 
un mois, notre ami un tel venait nous réveiller, 
à une heure du matin, pour nous avertir que 
les loges se préparaient à lui faire un mauvais 
parti. Ce brave Syveton déménagerait-il? Ce 
serait dommage. » Ma femme me fit remarquer 
une légère altération de l'écriture, normalement 
droite et ferme, de Syveton, et nous nous deman¬ 
dâmes s'il avait, dans sa compagne, un soutien 
aux heures graves, une critique lourde, ou un 
simple poids mort. J'opinai pour la troisième 
hypothèse : « Elle me fait toujours l'effet d'un 
Rubens, mais au milieu d'un déménagement... » 
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— puis, après quelque réflexion : « D'une copie 
de Rubens, plus exactement. » 

La perspective du procès monstre, qui allait 
mettre en présence le gifleur et le giflé, — 
démissionnaire d'ailleurs, — faisait bruire 
comme forêt sous l'orage, toute les conserva¬ 
tions parisiennes. Le commandant Cuignet était 
cité par la défense, bien entendu. Les audiences 
seraient formidables. On allait voir le trou¬ 
peau des fichards, en face de la véritable armée. 
Syveton, accaparé par la préparation de son 
affaire, ne venait pas avenue des Champs-Elysées, 
et Lemaître lui-même n'avait de ses nouvelles 
qu'indirectement. Entre temps, André avait dû 
démissionner, comme il était facile de le prévoir, 



sous le ridicule et la honte, et les crachats de tout 
un peuple. Le cabinet Combes se cramponnant, 
le ministre des fiches, de délation et de trahison 
fut remplacé par un agent de change, sans goût 
ni sauce, du nom de Berteaux, qui devait mourir 
accidentellement, quelques années plus tard, 
décapité par un aéroplane. On vendait, dans les 
rues, des jouets de carton, représentant une 
casserole d'où sortait, hydre monstrueuse, la 
triple tête de Combes, d'André et de Pelletan, 
représentant André sous ses gifles, représentant 
Syveton en paladin, terrassant le drapeau du 
mouchardage. Les passants faisaient du chahut 
devant le Grand Orient, rue Cadet. C'étaient, 
comme disent les frères trois points, la pluie 
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et même l'orage sur le Temple. On allait recher¬ 
cher, chez les libraires de vieux exemplaires du 
grand et classique ouvrage : Les Sociétés secrètes 
et la Société, de Deschamps et Claudio Jannet, 
ainsi que le chef-d'œuvre de l'abbé Barruel : 
Mémoires pour servir à V histoire du Jacobinisme. 
Drumont, grand clerc en la matière, utilisait 
ses fonds de tiroir concernant l'alliance judéo- 
maçonnique. Les vieilles dames, dévotes et pru¬ 
dentes, se barricadaient le soir dans leur appar¬ 
tement et croyaient distinguer, derrière leur 
armoire à glace, l'ombre de Vadecard, un carnet 
de notes à la main. 

On racontait qu'auprès d'André se trouvait 
un mystérieux capitaine Humbert. Charles Hum¬ 
bert, intrigant et tonitruant, dont les uns pré- 



tendaient qu'il était favorable aux fiches, les 
autres qu'il leur était hostile. C'est ce même 
Charles Humbert qui, pendant la grande guerre, 
douze ans plus tard, étant sénateur de Verdun 
et vice-président de la commission de l'armée, 
devint directeur du Journal, fut compromis et 
inculpé dans l'affaire Lenoir-Desouches, passa 
devant le conseil de guerre et fut acquitté à la 
minorité de faveur. 

Marchand, comme tous les officiers de valeur, 
avait été littéralement persécuté par André, qui 
ne lui pardonnait pas sa gloire méritée. Je le 
voyais souvent à l'époque; il était indigné, comme 
bien Ton pense, contre les mouchards, mais 
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frappé comme moi des faibles sanctions que 
l'on prenait contre eux. Certains de ces saligauds, 
les plus notoires, avaient des grades importants 
dans la Légion d'honneur; si bien que d'autres 
égionnaires, académiciens pour la plupart, ima¬ 
ginèrent d'adresser une sorte de supplique, ou 
de remontrance, au grand chancelier, en lui 
représentant combien une pareille promiscuité 
leur était désagréable. Manifestation toute pla¬ 
tonique et dont l'irréalisme enchantait Mar¬ 
chand. Une discussion épique s'engagea, à ce 
sujet, chez ma mère, après dîner, entre mon 
cher oncle Ernest Daudet, légionnaire et signa¬ 
taire de la pétition, et le héros de Fachoda. Ce 
dernier conclut par ces mots : « Croyez-moi, le 
grand chancelier mettra votre supplique-remon¬ 
trance au panier, voilà tout. Une seule mesure 



serait efficace : le renvoi des décorations, la 
démission des légionnaires en masse. » L'événe¬ 
ment donna raison à Marchand. Cette protes¬ 
tation fut inefficace et tomba à l'eau. 

Les « fichards » recevaient bien, de ci de là, 
quelques gifles, renouvelées de celles adminis¬ 
trées par Syveton à André, mais moins qu'on 
n'aurait pu le penser. L'affaire Dreyfus, en 
somme, avait considérablement affaibli l'esprit 
militaire en France, surtout dans les hauts 
grades, et il ne fallut rien de moins que le ter¬ 
rible coup de tonnerre du 3 août 1914, pour le 
réveiller d'un seul coup. De 1900 à 1914, aucun 
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général patriote, quelles que fussent, devant ce 
qui se passait, son humiliation et sa colère, n'eut 
la tentation de faire un coup d'Etat. Il aurait 
même, à certaines heures, j'en suis persuadé, 
suffi d'un colonel, aimé de son régiment, pour 
mettre le régime dans sa poche et sans doute 
épargner ainsi à son pays les hécatombes, les 
torrents de sang dus à notre impréparation bien 
républicaine et au gouvernement antimilita¬ 
riste et antipatriote des dreyfusiens. Ce colonel 
ne se trouva pas. Marchand, revenant de 
Fachoda, pouvait s'installer à l'Elysée au milieu 
de l'acclamation générale..., mais Marchand était 
républicain et, avec toute sa géniale imagina¬ 
tion, dénué d'une vision politique nette. Je 
me suis toujours rappelé le mot de Brachet : 

« Ce qui fait la grandeur singulière de Bona¬ 
parte, ce n'est pas Austerlitz, c'est Brumaire. 



Il faut, à un général, un courage surhumain 
pour braver le pouvoir civil. » Que cela est 
étrange ! 

Cependant, le procès de Syveton approchait. 

Il était fixé — retenez cette date — au vendredi 
9 décembre 1904. Une seule audience avait été 
prévue pour les débats devant le jury et les 
plaidoiries, bien que quarante-trois témoins eus¬ 
sent été cités, dont trente-deux par la défense. 
Celle-ci était assurée par M e Henri Robert, avo¬ 
cat d'un magnifique talent, connu par son élo¬ 
quence, son indépendance et son courage. Le 
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ministère public devait être occupé par le pro¬ 
cureur Bulot, magistrat assez ténébreux, à en 
croire quelques-uns, en tout cas fanatique¬ 
ment gouvernemental, et qui détestait les natio¬ 
nalistes. Car la République, qui corrompt tout, 
a naturellement corrompu pas mal de hauts chats- 
fourrés. Sous ce régime empoisonneur, les juges 
des juges sont plus à redouter que les simples 
juges de première instance ou d'appel. Je ne fais 
point ici de polémique. Je constate simplement 
un fait, sur lequel les deux cas tragiques du pré¬ 
sident Albanel au procès de M me Caillaux, en 
juillet 1914, et du premier président Ferdinand 
Monier, au cours de la guerre, projettent, après 
la violation constatée de l'article 445 en 1906, 
une éclatante lumière, une éblouissante clarté, 
un jet de phare à dix mille bougies. Les journaux 
patriotes se demandaient par quelle inconcevable 
sottise le procureur Bulot s'imaginait boucler 
une affaire de cette importance en une journée. 

On n'y comprenait rien. 



Le mercredi 7 décembre, nous allâmes, ma 
femme et moi, passer la soirée avenue des 
Champs-Elysées. Lemaître avait vu Syveton 
chez lui, une minute, dans l'après-midi et 
l'avait trouvé en très bonne forme, tout à fait 
confiant dans l'issue de son procès. Il répétait 
en se frottant les mains : « Ça va être un fameux 
déballage! » J'avais sollicité et obtenu une place, 
M me de Loynes en avait une aussi, et nous nous 
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demandions comment faire entrer ma femme, 
qui avait grande envie d'assister aux débats. On 
escomptait une déposition écrasante du comman¬ 
dant Cuignet, qui n'a pas l'habitude de dissi¬ 
muler sa pensée, et qui tenait son André, de haut 
en bas, par les oreilles, le col, les genoux et les 
pieds, comme s'il eût eu quatre paires de bras. 
Syveton avait fait taper à la machine sa décla¬ 
ration aux jurés, dont Lemaître nous donna 
lecture. C'était un beau morceau, saisissant et 
sobre, une de ces bombes qui peuvent, si elles 
éclatent bien, faire sauter un régime. Nous étions 
frémissants, nous rendant parfaitement compte 
que la République avait, cette fois, devant elle, 
un adversaire pour de bon. Sans doute allait-il 
lui demeurer cette suprême ressource, la Haute 
Cour; mais dans quelles conditions d'indigna¬ 
tion publique! 

Le jeudi 8 novembre, veille du procès, il 
faisait un temps grisâtre et froid, le temps du 
Corbeau d'Edgar Poe : « Ah ! distinctement 



je m'en souviens... C'était dans le noir décembre.» 
J'avais travaillé toute la matinée à mon roman 
de cette année-là, Le Partage de I Enfant, arraché 
à la réalité par cet état second de l'esprit, que les 
imaginatifs connaissent bien, et qui fait la joie du 
labeur intellectuel. Pendant le déjeuner, nous 
parlâmes, ma femme et moi, du procès du lende¬ 
main et de nos espérances, quant au pays. Nous 
voyions déjà le régime par terre et le duc d'Or- 
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léans descendant à cheval l'avenue des Champs- 
Elysées, avec cette mine royale qui est la sienne, 
au milieu des acclamations. Après le repas, je me 
remis à la besogne, puis, vers quatre heures 
après midi, je pliai bagage et je sortis. Tout 
m'est resté présent, de cette fatale journée, le 
goût de l'air, la brume, la terrasse des Tuileries. 

En arrivant au boulevard —je me rendais au 
Gaulois, situé 2, rue Drouot — j'aperçus Gaston 
Jollivet, ce confrère charmant, loyal et brave 
qu'est Gaston Jollivet et, de loin, sa mine con¬ 
tractée me frappa. Il me saisit la main : « Vous 
savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— Syveton est mort. On dit qu'il a été assa- 
siné. » 

Je vis tourner, comme dans un cirque, les 
matons de la rue Drouot. Je fis signe à une 
voiture, sautai dedans et me fis conduire avenue 
de Neuilly où habitait, près de la barrière, Syve¬ 
ton. En route, songeant à tout ce qui disparais¬ 
sait avec ce héros civil — l'espèce la plus rare — 



je pleurai, je pleurai, je pleurai et cela me sou¬ 
lagea. J'avais repris mon assurance, en arrivant 
à la maison diabolique et banale, domicile de 
notre malheureux ami. Il habitait, au premier 
étage, un appartement dont je ne remarquai 
rien, à cause des personnes, absurdes et tragiques 
qui s'y pressaient en désordre. Je dis absurdes, 
vu leur désarroi et leur allure de fantômes ha- 
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gards. Il y avait là un pauvre gars, maigre, gri¬ 
sonnant, marqué de petite vérole, comme épou¬ 
vanté, qui était Noilhan, le secrétaire de Syveton, 
avocat de son métier; Charles Daniélou; un con¬ 
seiller municipal, très bon type, lui aussi, du 
nom de Bertrou, et des figures de rébus, de cha¬ 
rades, inconnues de moi, fort ahuries. Une sorte 
de déménageur débile prenait et déplaçait des 
objets dans le salon; c'était le commissaire de 
police. Comme je m'écriais : « Mais où est le 
corps? » il me répéta plusieurs fois : « Du calme 
je vous en prie, monsieur, du calme », et continua 
à soupeser les flambeaux et les chaises. A ce 
moment, parut Ménard, gendre de Syveton, 
décomposé, blanc comme un drap mortuaire, 
qui me glissa dans l'oreille : « Je vous en prie, 
monsieur Daudet, pas de scandale! Ce serait 
affreux, un scandale! » Comme il m'embêtait, 
avec son haleine chaude et ses mains moites, je 
répétai plus haut : « Où est le cadavre de la 
victime? » Alors un inconnu, me prenant par 
le bras, ainsi que dans un cauchemar — tout 
cela ressemblait à un rêve étrange — me con¬ 
duisit dans un bureau, où le corps de Syveton 



était encore étendu, ployé en deux, auprès d'un 
journal. Je remarquai une écorchure au front et 
l'expression farouche, horrifique du visage, 
auquel on avait omis de fermer les yeux. Je 
repris à haute voix: « Nous te vengerons, Syve- 
ton! » Hélas! promesse vaine, nous ne l'avons 
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nullement vengé et il n'est pas encore vengé au 
moment où j'écris, du moins sous la forme que 
j'imaginais alors. Ménard, de nouveau, inter¬ 
vint : « Oh ! pas de scandale, monsieur Dau¬ 
det î » Le commissaire, ayant lâché ses flambeaux 
pour m'admonester, lui aussi, je lui répliquai : 

« Vous, foutez-moi la paix! » On n'insista pas; 
Bertrou fit observer qu'il fallait coucher le 
cadavre, maintenant que la constatation était 
faite. Alors une bonne de M me Syveton inter¬ 
vint et déclara, avec un accent belge inénarrable, 
qu' « il fallait mié attendré lé chuge. » Quel 
juge? On ne tint aucun compte de cette remarque 
et quelques amis présents soulevèrent la marion¬ 
nette effrayante, dont les regards accusateurs 
demeuraient toujours comme vivants. On aurait 
dit qu'il allait parler. Le transfert se fit sans 
encombre. Dans la chambre, où l'on portait le 
malheureux, se trouvait assise, tout de noir 
vêtue, M me Syveton. Je n'avais certes contre 
elle aucune prévention, à ce moment- là; mais 
je fus frappé de ce fait qu'elle ne paraissait 
pas émue et que, malgré ses louables efforts 
pour pleurer, aucune larme ne montait à ses 
paupières arquées :« Quel malheur! — répétait- 
elle — quel malheur! » comme elle aurait dit : 



« Je voudrais une tasse de thé. » Debout der¬ 
rière elle, Noilhan, répétait : « Quel malheur, 
quel affreux malheur! » cependant que me par¬ 
venait encore le chuchotement apeuré de Mé- 
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nard : « Pas de scandale, oh, monsieur Daudet, 
pas de scandale! » 

Barrés entra, avec sa mine sérieuse, méfiante 
et tendue, sous sa mèche noire. Nous nous 
serrâmes silencieusement la main. Il fit le tour 
de l'appartement, alla saluer l'étrange madame 
Syveton, puis, au moment de sortir, me dit à 
voix basse : « Pas de doute, n'est-ce pas? » Je 
m'imaginai, à son accent, que l'hypothèse du 
suicide lui semblait plus vraisemblable que 
celle du crime. Car le plus bizarre est que per¬ 
sonne n'envisageait l'hypothèse de l'accident, 
tant le dispositif le rendait invraisemblable. 
Malgré la. remarquable perspicacité de Barrés, 
je continuais à croire davantage au crime, et ce 
qui se passa ensuite ne fit que renforcer ma 
conviction. C'est une impression très pénible 
que d'avoir devant soi tous les éléments, encore 
chauds et frémissants, d'un pareil drame et de 



ne pouvoir en percer le mystère. Nous savions 
seulement que Syveton était mort entre midi et 
trois heures, moment plus favorable à un sui¬ 
cide qu'à un crime. Mais comment admettre 
qu'un pareil lutteur se fût tué, à la veille d'un 
procès qui devait le mener au Capitole! Je 
m'informai, auprès des personnes présentes, de 
l'heure et de l'endroit de l'autopsie, dont on 
parlait dans tous les coins. On me répondit : 

« Demain soir, dix heures, à la Morgue. » Les 
visiteurs, curieux, journalistes, commençaient 
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à affluer. Je me retirai et dis à mes confrères de 
la presse, qui m'interrogeaient : « C'est un 
assassinat, vraisemblablement maçonnique. Le 
Grand Orient s'est vengé du révélateur des 
fiches. » J'ai renoncé, depuis plusieurs années, et 
pour cause, à cette explication, mais (je raconte 
les choses comme elles sont) elle me paraissait, 
à l'époque, satisfaisante. 

J'ai su, par la suite, que Vaugeois, notre 
cher et génial « frère loup » de 1 Action française, 
à la perspicacité balzacienne, et Lucien Moreau, 
la meilleure tête de sa génération, prince de l'es¬ 
prit pondéré et de la vision suraiguë, avaient été 
également abasourdis de l'insensibilité de 
M me Syveton. Nous nous imaginions tous qu'elle 
adorait Syveton, comme Syveton semblait l'ado¬ 
rer, et que ce ménage disparate était un excellent 
ménage. D'où notre stupeur. Maintenant, cha¬ 
cun sait qu'il existe des êtres très en dedans, qui 
ont une extrême pudeur de leur émotion et qui 



la cachent d'autant plus jalousemen tqu'elle est 
plus intense. Il faut avouer que M me Syveton 
cachait bien la sienne. Quant à l'absence de 
M me Ménard, belle-fille de Syveton, en cette 
minute terrible, chacun l'attribuait à la fragilité 
de ses nerfs, et nul ne s'en étonnait. Je note 
cela, parce qu'après coup il est facile d'inventer 
bien des détails atroces ou noircissants. 

Parcouru d'une multitude de pensées âpres, 
j'allai à pied de l'avenue de Neuilly (porte Mail- 
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lot) à l'avenue des Champs-Elysées. M me de 
Loynes était absente, ainsi que Lemaître — ils 
étaient allés chez Syveton, — mais ma femme 
était venue aux nouvelles et m'attendait, dans 
l'état d'angoisse que l'on devine, Je lui fis part 
de mon étonnement quant à M me Syveton, à 
laquelle nous n'aurions pas supposé si peu de 
réaction, en face de la mort de son mari. Je lui 
répétai le mot de Barrés et nous entrâmes dans 
le labyrinthe des conjectures. Qui dit suicide dit 
drame familial. A cet instant, M me de Loynes 
survint, suivie de Lemaître, toute pâle, et son 
premier mot fut : « Quelle horreur, mes pauvres 
enfants, quelle horreur! » Elle jeta sa fourrure 
sur une chaise et défit son chapeau, avec ce 
naturel, cette grâce, cette décision, qu'elle met¬ 
tait en tout. Comme nous, elle admirait Syveton. 
Elle mettait son espoir en lui, pour une grande 
réussite patriotique. Tout cela était fauché d'un 
seul coup. 



— C'est un crime, n'est-ce pas?... dis-je à 
Lemaître. 


— Mais certainement, Léon. Comment, à la 
veille de son procès, Gabriel Syveton se serait-il 
suicidé, et pourquoi, pourquoi? 

— Vous ne lui connaissiez pas de vice? 

— Aucun. 11 aimait les femmes... comme nous 
tous. Il était ambitieux, ce qui est une garantie, 
laborieux, ce qui en est une autre. S'il avait eu 
quelque secret redoutable dans sa vie, il n'au- 
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rait pas giflé André. Il pensait bien que... 

Un geste acheva la pensée. Lemaître reprit : 

«... et à la veille de son procès!... Non, il a été 
tué... Nous saurons qui l'a tué... » 

Le vieux Jacques annonça : « M. Henry Hous- 
saye, M. Arthur Meyer. » Houssaye venait d'ap¬ 
prendre la nouvelle. Il faisait « ah! ah! ah! » en 
secouant sa barbe, car il aimait beaucoup M me de 
Loynes et redoutait pour elle les émotions. Pour 
le reste, il se fichait de Syveton et de la Patrie 
française et ne s'intéressait qu'aux batailles de 
Napoléon I er. Meyer avait sa mine de circons¬ 
tance, avec quelque chose de sournoisement 
onctueux en plus, une lettre de faire part, tachée 
de sirop. Il dirigeait sur Lemaître, M me .de 
Loynes et moi, ses yeux blancs, bordés d'un 
jambon triste et son air signifiait : « La Patrie 



Française est fichue ». Mais la maîtresse de mai 
son déclara, après nous avoir fait, à ma femme 
et à moi, un petit signe, qu'elle était lasse et se 
retirait dans ses appartements. Nous simulâmes 
un départ en commun, et revînmes quelques 
minutes après. Les coups de sonnette se succé¬ 
daient; l'ordre était donné de répondre que 
« madame était trop fatiguée et ne pouvait rece¬ 
voir personne. » Nous demeurions là, atterrés, 
envisageant toutes les hypothèses, rassemblant 
nos remarques, mais en revenant toujours à 
cette coïncidence accusatrice du procès immi¬ 
nent et de la mort. 
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Quand un homme de l'importance de Syveton 
comparaît devant le jury, pour avoir souffleté un 
ministre, aucune diversion hostile ni agressive 
n'est possible, de la part de l'avocat général, ni 
d'aucun témoin à charge, ni de quiconque. Cet 
homme eût-il violé et coupé en morceaux une 
petite fille, que ce forfait, évoqué par X ou Y, 
serait immédiatement écarté des débats par le 
résident, ou l'avocat général lui-même, comme 
étranger à la cause. L'hypothèse du suicide de 
Syveton, envisagé par lui comme la seule échap 
patoire possible à un scandale d'audience, se 
trouvait ainsi immédiatement exclue. Lemaître 
répéta que le malheureux garçon attendait im¬ 
patiemment ce grand jour, qui devait le mettre 
au pinacle, car l'acquittement, vu l'état des 
esprits, était certain. Il allait cueillir enfin cette 
popularité, objet de son ambition, sur laquelle, 
il voulait s'appuyer, pour monter plus haut. 



M me de Loynes rappela certaines plaintes pro¬ 
férées par lui dans les derniers temps, plaintes 
que Pauline B... se rappelait aussi, au sujet des 
somnolences qui l'envahissaient malgré lui : « Lui 
aurait-on versé un narcotique? Mais qui, on? 

M me Syveton ne le quittait pas,depuis cinq jours. 
Elle surveillait même sa nourriture et son sommeil. 

— On a trouvé sa pipe toute bourrée près de 
lui, dit Lemaître; et un journal, un numéro de 
l'Intransigeant lui coiffait la tête. Il y avait peut- 
être un poison dans la pipe. 
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— Maïs qui aurait placé ce journal? » 

Je demandai, par acquit de conscience : 

« N'avait-il pas d'ennuis d'argent, de ces dettes 
criardes, dont le paiement, exigé tout à coup, 
fait entrevoir, à un grand nerveux, ou à un 
déprimé, l'abîme de ron honneur et de sa répu¬ 
tation? » 

M me de Loynes sourit douloureusement : « Il 
savait bien, le pauvre ami, que j'aurais mis à sa 
disposition cent, deux cent mille francs tout de 
suite, s'il en avait eu besoin, pour n'importe 
quoi. M me Lebaudy, pour le tirer d'affaire, lui 
aurait offert, dans le même cas, de la main à la 
main, sans reçu et sans gage, un million. Nous 
l'avons toujours connu, en matière d'argent, la 
délicatesse même. N'est-ce pas Monsieur Le¬ 
maître? » 


Le président de la Patrie française leva les 
bras au ciel et les laissa retomber, avec navre- 



ment. Cet esprit si délié, le premier critique de 
notre temps, savait le prix des hommes, et que 
la perte de celui-là, en pleine jeunesse, en pleine 
énergie, était irréparable. 

— Ceci me fait penser, ajouta M me de Loynes, 
que la malheureuse M me Syveton va être gênée. 
Ils n'ont pas de fortune. Il serait bon de lui 
venir en aide tout de suite. Je vais m'en occuper 
avec petit Michel. 

« Petit Michel » n'était autre que l'avocat 
Michel Pelletier, familier de la maison, appelé 
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ainsi par antiphrase, car il était grand, robuste 
et rieur, avec une forte voix et une admirable 
dentition. 

Le lendemain du drame, qui était un vendredi, 
je reçus la visite de Paul Bourget, atterré, mais 
curieux des moindres détails de cette triste aven¬ 
ture. Ce moraliste d'envergure est, à mon avis, 
le premier observateur de notre temps et sa pers¬ 
picacité, dont il a donné tant de preuves, rejoint 
des détails, en apparence insignifiants ou secon¬ 
daires, donne corps aux probabilités. Il induit 
en même temps qu'il déduit, ce qui fait de lui 
en science médicale ou policière, un diagnosti¬ 
queur de premier plan. Il aime à élucider les 
problèmes complexes et les situations mal défi¬ 
nies. Il connaît l'homme mieux encore que la 
femme, dont les soubresauts le déconcertent. Il 
sait comment se forme et se développe le vice, 



comment il peut être repris et combattu par la 
vertu, ou inversement. Il a étudié les plis et 
replis des caractères, dans lesquels sont les sautes 
d'humeur et le secret des évolutions lentes. Un 
maître, je vous le dis, un grand maître et de la 
plus délicate bonté, comme ceux, fort rares, qui, 
comprenant presque tout, excusent presque 
tout... sauf la perversité féroce, ou la trahi¬ 
son. 

— 1 Crime maçonnique, dis-je à Bourget. 

— Ne disons pas « la maçonnerie », reprit-il, 
c'est bien lointain. Disons plutôt « la police ». 
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Pauvre cher Syveton! Savez-vous que j'assistais 
à la séance où il gifla André? 

— J'y assistais aussi, mais j'étais parti avant 
la gifle. Quelle impression avez-vous eue 
d'André? 

— Une bête immonde (Bourget appuya sur 
le mot avec force), un animal lâche et féroce. 
Cette double claque a fait un bruit du diable, 
comme un double coup de battoir de blanchis¬ 
seuse, répercuté par l'eau. Ce fut une forte, 
belle et utile chose, dont on n'a pas semblé 
comprendre l'importance dans la presse natio¬ 
naliste. 

— Ne m'en parlez pas. J'en ai été malade, 
Gaulois, Libre Parole, Echo de Paris, tous nos 
journaux ont été écoeurants. 


Bourget ajusta ce monocle, qui a reçu plus 



d'impressions cérébralesqu'il n'a transmis de sen¬ 
sations oculaires, ce monocle célèbre de l'intui¬ 
tion méditative : « L'acte violent surprend tou¬ 
jours et est presque toujours désapprouvé; que 
ce soit une bombe, une gifle, un coup de feu, 
une détermination quelconque, la hardiesse, en 
déplaçant quelque chose d'établi, irrite et re¬ 
bute. » Nous réfléchîmes un moment en silence 
et il ajouta : « Si c'est, comme je le pense, la police 
internationale ou française — car il y a chez nous 
plusieurs polices rivales, vous ne l'ignorez pas — 
qui a fait le coup, on ne saura rien, vous m'enten¬ 
dez* mon cher Léon, absolument rien ». 
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Ce même jour, qui était un vendredi, j'arrivai 
à la Morgue à neuf heures du soir. Il y avait là : 
Louis Dausset, pour la Patrie française; le 
D r Socquet, médecin légiste, gros bonhomme 
feutré, assez quelconque; le D r Tolmer, médecin 
de la famille Syveton, énigmatique et accablé; 
le juge Bouvard, ami d'enfance de mon cher 
cousin Georges Daudet et qui était venu danser 
à la maison, du vivant de mon père. C'est un 
petit homme de mouvements vifs, aux yeux 
aigus, inoffensivement armé d'une paire de favo¬ 
ris, fort honnête et loyal dans le privé, certes, 
mais aveuglément soumis aux ordres du pouvoir 
établi, quel que soit d'ailleurs ce pouvoir. La 
macabre opération commença. Le D r Socquet 
plongea le couteau dans ce corps nu de Syveton, 
que j'avais vu plein de vie quelques heures aupa¬ 
ravant, et qui gisait là, perdu, abandonné, comme 
un cheval crevé au coin d'une borne. Cela parce 



qu'il avait voulu sauver son pays, parce qu'il 
avait agi, seul, contre un faisceau de forces ad¬ 
verses ! 

Je retenais mes larmes, à l'aide de ma rage. 
Dausset s'approcha de moi et me prit la main, 
connaissant ma confiance en son jugement : 

« Du courage, mon cher ami ! De quelques mots 
que vient de me dire le D r Tolmer, je conjec¬ 
ture que nous ne savons pas tout. » 

Y avait-il donc un ou plusieurs drames der¬ 
rière ce drame?... Après qu'on eût prélevé les 
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viscères et procédé à certaines analyses immé¬ 
diates du sang, le D r Socquet dit au juge Bou¬ 
card qu'il y avait forte présomption d'empoi¬ 
sonnement par l'oxyde de carbone. C'était le 
permis d'inhumer. Je compris que tout le monde 
officiel avait grand hâte que ce corps et ce secret 
fussent en terre, enfouis et oubliés à jamais. 

...Qu'en un profond oubli, 

Cet horrible secret demeure enseveli. 


CHAPITRE VIII 



l'affaire syveton 
( Suite et fin). 


Le service mortuaire de Syveton fut célébré 
à l'église Saint-Pierre de Neuilly, au milieu d'une 
assistance considérable. Le bruit d'une tragédie 
possible, due à certaines circonstances scanda¬ 
leuses avait commencé à se répandre dans le 
public, notamment dans le monde de la presse, 
et je voyais, pendant les chants funèbres, à 
l'abri du Dies irœ, les gens se rejoindre et chu¬ 
choter avec des yeux ronds. A la sortie, Coppée 
me prit le bras, et me demanda ce qu'il y avait 
de vrai dans ces rumeurs et si Lemaître était 
informé. Je lui répondis, quant au second point, 
que Lemaître avait l'air plus abattu que l'avant- 
veille et que, certainement, il avait appris quel¬ 
que chose de nouveau. Je lui racontai les quel¬ 
ques mots de Dausset à l'autopsie et l'attitude 
gênée du D r Tolmer, qui m'avait fait l'effet d'un 
brave homme. Il me conseilla de pousser les 
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choses plus avant de ce côté-là et de chercher à 
obtenir des précisions. Je lui répondis que ce 
n'était pas chose aisée et que ce médecin, en 
admettant qu'il eût des lueurs ou des lumières 
sur le drame de l'avenue de Neuilly, était lié 
par le secret professionnel. 



La cérémonie étant terminée, nous sortions 
de l'église par un temps sec. Le caveau de famille 
se trouvait au cimetière Montparnasse; le cor¬ 
tège devait traverser une grande partie de Paris, 
de Neuilly à l'Etoile, de l'Étoile aux quais et des 
quais aux Invalides, puis à la gare Montparnasse. 
J'ai vu jusqu'à présent trois enterrements accom¬ 
pagnés par une foule immense : celui d'Hugo, 
celui d'Alphonse Daudet, celui de Syveton. Le 
premier avait un caractère d'apothéose; le second 
de recueillement ému (à cause de la réputation 
d'immense charité et de bienveillance pour les 
petits, qui accompagnait justement mon pauvre 
père). Le troisième se déroula, à travers la grande 
ville, dans une atmosphère de douloureuse hor¬ 
reur. La masse avait percé le mystère. Elle était 
convaincue de l'assassinat. Mais, dans cet océan 
de corps et de visages, il y avait des îlots, se 
croyant déjà renseignés, et qui penchaient vers 
l'explication par le suicide et par la honte. Sans 
ces îlots, la circonstance eût été favorable à une 
émeute de caractère politique, vu l'agitation 
créée par l'affaire des fiches et la colère de tous 
les patriotes... je ne parle pas seulement ici des 
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nationalistes. Toutefois le chef manquait et le 
seul homme de la Patrie Française, qui eût pu 
et su tirer parti de cette effroyable aventure pour 
délivrer le pays du joug maçonnique et juif, du 
joug républicain, était précisément celui couché 
dans le cercueil. 



A un moment donné, je me trouvais au milieu 
du petit groupe de 1 Action Française, vers lequel 
je me sentais invinciblement attiré, et qui com¬ 
prenait Maurras, Vaugeois, Léon de Montes- 
quiou et Lucien Moreau. Nous échangeâmes 
nos réflexions, qui n'étaient pas couleur de rose, 
et qui coïncidaient. Vaugeois et Moreau étaient 
allés présenter leurs condoléances à M me Syve- 
ton et avaient été stupéfaits, comme moi, de son 
apparente insensibilité. Ils n'en revenaient pas. 

Nous remarquions, sur tout le parcours, les 
mines tendues, irritées, de ce peuple laborieux 
et confiant, mobile et méfiant, soudain et même 
subit qu'est le peuple, unique en son genre, de 
Pantruche, ou, comme l'on dit depuis la guerre, 
de Paname. Il eût suffit d'une étincelle pour faire 
déflagrer toutes les indignations, accumulées 
depuis sept ans. De temps en temps des : « Vive 
Lemaître! Vive Coppée! Vive Rochefort! Vive 
Drumont ! » traversaient l'air vif et froid, comme 
des flèches envoyées vers le disque de l'espérance. 
D'autres voix, plus prudentes, reprenaient : 

« Chut, chut, silence », couvrant du respect dû 
à la mort leur crainte d'une échauffourée. Jamais 
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je n'ai vu tant de gardiens de la paix. Il en sor¬ 
tait d'entre les pavés. Il en suintait des murailles. 
Leur nombre augmentait à chaque coin de rue. 
Devant la gare Montparnasse, il y eut des « Vive 
Syveton! » retentissants, hélas, et une légère 
bousculade s'ensuivit. 



Auparavant, j'avais rejoint la voiture de Dru- 
mont, vrai coupé d evêque, antique et solennel, 
que conduisait le fidèle Jean et j'étais monté à 
côté du grand polémiste, bougon, plongé dans 
ses réflexions moroses et solitaires. Il me de¬ 
manda, d'un air inquiet, « Où est Méry? » car il 
craignait toujours une scène de jalousie de ce 
brave Gaston Méry, que ma présence, auprès 
de notre commun patron, horripilait. Je mis 
Drumont au courant de la nouvelle version qui 
circulait. Cela excita sa verve sombre, comme 
lorsqu'il touchait le fond de l'ignominie hu¬ 
maine; car sa réaction la plus vive était l'ironique: 
«Ah! mon bon Léon, nous y voilà, nous y 
sommes en plein ! C'est le truc maçonnique clas¬ 
sique, la pelletée de boue sur la mare de sang. 
Les crapules, les sales crapules! Il ne leur suffit 
pas de tuer. Il faut encore qu'ils déshonorent! » 

Je fus enchanté de le voir dans cette disposition 
d'esprit, bien convaincu qu'il s'y tiendrait et 
qu'il entraînerait, ou au moins maintiendrait ses 
lecteurs. Ce fut en effet ce qui arriva. Il avait 
flanché pour la gifle à André. Il ne flancha pas 
pour la cause du mort, et la Libre Parole défendit 
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vaillamment la mémoire de l'infortuné Gabriel 
Syveton. 

Au cimetière Montparnasse — le plus lu¬ 
gubre, sans contredit, de ses congénères — la 
Sûreté avait mobilisé tous ses agents en bour¬ 
geois, pantalonnés de noir comme des ramo¬ 
neurs, mais reconnaissables à leurs étonnants 



croquenots, qui leur faisaient des pieds longs 
d'un mètre. Un vent glacial soufflait, annoncia¬ 
teur de pneumonies. Je m'arrêtai derrière un 
marbre quelconque et écoutai de là le discours, 
ému mais assez timide, de Lemaître, qui n'était 
pas l'homme des circonstances violentes, ni des 
appels à la vengeance et à la rébellion. Comme 
nous sortions de la nécropole, désemparés et 
navrés, Léon de Montesquiou, de sa forte voix, 
cria : « A bas les assassins ! » Une centaine de 
personnes, des étudiants pour la plupart, répé¬ 
tèrent ce cri, et l'on put croire, l'espace d'une 
seconde, que le mouvement espéré allait se dé¬ 
clencher. Une dizaine d'agents se jetèrent sur 
Montesquiou et l'entraînèrent au poste. Adéfaut 
des assassins de Syveton, et des ministres in¬ 
fâmes comme André et Combes, c'était un héros 
qu'ils coffraient, un héros qui devait tomber 
onze ans plus tard (attaque de Champagne, 

25 septembre 1915) pour la défense de la Patrie 
menacée. Homme d'Etat dans toute l'acception 
du mot, auteur de ce livre prophétique, 1870, 
les Causes politiques du Désastre, et d'ouvrages 
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incompables sur Auguste Comte et Le Play, 
clairvoyant et généreux, ramenant tout à l'es¬ 
sentiel et au direct. Léon de Montesquiou ne 
séparait point la pensée de l'action et payait 
toujours de sa personne. Il a payé jusqu'à la 
mort, et la France a dette envers sa haute mé¬ 
moire. 

Or, trois jours après l'enterrement de Syveton, 
le mardi 13 décembre 1904 (voir la collection du 
journal à la Bibliothèque Nationale) paraissait, 



en tête des échos du Gaulois d'Arthur Meyer, 
sous ce titre Echos de Partout, et avec ce sous- 
titre, Les trois dernières journées de M. Syveton 
la note scélérate que voici : 

On continue à beaucoup parler de la mort mystérieuse 
de M. Syveton, ou plutôt on ne parle pas d'autre chose. 

Il nous a été communiqué les renseignements les plus cir¬ 
constanciés sur les dernières journées du malheureux député 
de Paris. 

Nous ne pouvons pas les publier, par égard pour les siens 
comme par égard pour nos lecteurs, et nous espérons qu'ils 
ne le seront jamais. 

Si l'on s'en tient aux définitions du Dictionnaire, ce ne 
serait ni un accident, ni un suicide, ni un assassinat et pour¬ 
tant!... 

En tout cas, pour retrouver quelque chose d'analogue à 
ce drame poignant il faudrait se rappeler certains épisodes 
et certaines manœuvres qui ont précédé le départ du général 
Boulanger. 

Et dans le numéro en date du 15 décembre 
de la Nouvelle presse libre de Vienne (correspon- 
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dant, pour Paris, le juif Berthold Frischauer, 
membre du comité d'honneur du monument 
Zola) paraissait le filet suivant, traduit de l'aile- 



mand et dénoncé par la Libre Parole : 

Paris, 1 2 décembre. 

Les journaux nationalistes se taisent sur les motifs de la 
mort de Syveton. Ils ne parlent plus d'assassinat. Us savent 
maintenant que Syveton s'est jugé lui-même pour expier un 
abominable crime qu'il a commis dans sa propre famille. Sa 
victime était... Syveton a commis contre cette jeune personne 
un abominable attentat et pour cacher les suites de son crime, 
il en a commis un deuxième, par lequel la vie de sa victime 
a été mise en danger... Après les indications données par les 
journaux républicains, Syveton avait tous les motifs de 
craindre que, pendant son procès devant les assises, tous ces 
agissements seraient dévoilés. 

Le procès politique, une fois terminé, aurait été suivi d'un 
autre procès sans gloire politique. 

D'après une nouvelle du Matin, le juge d'instruction Bou¬ 
card avait déjà connaissance de cette affaire. Le jour même 
de la mort, M. Boucard reçut une dépêche disant : « Ne parlez 
pas, laissez dormir en paix le mort. » 

Mais le juge, dans l'intérêt de la morale publique, sera 
forcé de parler tout de même, pour dresser du héros national 
clérical un tableau qui atteindra tout le nationalisme. On 
saura alors pourquoi les journaux de Rochefort, Drumont, 
Lemaître, Coppée, Daudet et Arthur Meyer n'ont pas cessé 
de crier : « A l'assassinat! » 

Le rapprochement de ces deux filets, donne, 
à mon avis, la clé de l'affaire Syveton, de l'assas¬ 
sinat de Syveton, combinaison ou, plus exacte- 
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ment, concert de police internationale, allemande 
et française. Dans un sentiment que l'on com¬ 
prendra, j'ai supprimé, de l'abominable texte 
austro-boche, des noms aujourd'hui sans inté¬ 
rêt. 

Qui avait porté au Gaulois cette note perfide? 
Comment Meyer, si habile journaliste, et qui 
les connaît toutes, l'avait-il laissée passer? C'est 
ce que nous nous demandions, les uns et les 
autres, avenue des Champs-Elysées, dans cette 
fin de journée, plus pathétique encore que les 
précédentes, où nous voyions, lancée par un 
journal nationaliste, par le Gaulois de Meyer, 
l'infâme insinuation dont retentirait, le lende¬ 
main, toute la presse antifrançaise, gouverne¬ 
mentale et maçonnique. Nos amis, scandalisés, 
étaient accourus. 

— C'est infâme, répétait l'honnête Delafosse, 
collaborateur, comme moi, du Gaulois. 

— Une trahison, ajoutait Houssaye. 

— Ce Meyer est un crétin ou un misérable! 

— Sans doute ne l'a-t-il pas fait exprès. 

— • Allons donc ! Vous ne l'avez pas entendu 
avant-hier, ici même, déclarer qu'il se chargeait 
avec quatre-vingt mille francs, d'obtenir le si¬ 
lence de la presse gouvernementale. 



— ■ Comment, il a dit cela?... 


— Devant vous. 

— ■ Il faut le faire venir et l'exécuter, ou qu'il 
s'explique. 
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— On n'exécute pas une boulette de papier 
mâché. 

— En attendant, le mal est fait. Comment le 
réparer? 

Je proposai de courir au Gaulois, de laver la 
tête à Meyer et d'obtenir de lui l'insertion d'une 
note rectificative. Lemaître fut d'avis que c'était 
le parti le plus sage. M me de Loynes aussi. Une 
voix déclara : « Il faut battre ce juif pendant 
qu'il est chaud. » J'étais curieux d'entendre les 
explications de ce brave Arthur et surtout de 
connaître le nom du personnage qui avait ap¬ 
porté la note. 

Je trouvai le directeur du Gaulois, notre 
« cher directeur », assis dans son cabinet entre 
Mazereau, Mitchell et Teste, qui lui faisaient 
part évidemment du sinistre effet produit; car 
il était pâle, d'une pâleur d'ivoire japonais, la 
bouche ouverte en 0, entre les favoris trem¬ 
blants. Son aspect était minable et faisait peine. 
Comprenant que je venais de l'avenue des 



Champs-Elysées, il pria Mitchell et Teste de 
sortir et, quand nous fûmes seuls : « Je devine 
la raison de votre visite. Il s'agit d'une déplo¬ 
rable erreur de rédaction, sur laquelle vos amis 
et vous êtes en train de greffer une déplorable 
erreur d'interprétation. » Car il possède l'art des 
formules et un certain laconisme oratoire, tel 
qu'un Tacite du ghetto : imperatoria brevitas. 

Je répliquai : « Je vous assure que vous ne 
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vous rendez pas compte de l'irritation légitime 
de tous les amis de Syveton, devant une pareille 
traîtrise. » 

Il eut un haut-le-corps : « Le mot est faible, 
croyez-le. Comment, la maçonnerie assassine 
ou fait assassiner le dénonciateur des fiches, le 
justicier d'André, et c'est le Gaulois qui se fait 
l'éditeur et l'interprète des infamies destinées 
à pallier et à recouvrir ce crime, en sauvant les 
criminels! Car c'est indubitablement un crime. 

— La note ne dit pas le contraire, affirma 
Meyer,v de plus en plus blême. Elle prévoit 
même le cas... 

Je coupai court : « Relisons-la ensemble, vou¬ 
lez-vous. » 

Je la relus, en appuyant sur les pires passages. 
Le juif était devenu de bois, appuyé de la main 
à sa table, avec une expression indéfinissable de 
terreur sournoise. Il convint que le procédé 
n'était pas reluisant, mais refusa de dire qui 



avait apporté ce papier de police, auquel il 
n'avait — prétendait-il — 1 attaché qu'une impor¬ 
tance médiocre. Il me proposa : primo, de publier 
sous ma signature, un démenti, cela dès le soir 
même; secondo, d'insérer un contre-écho rec- 
tificateur. 

Je rédigeai séance tenante le démenti, avec 
toute la crudité désirable, et telle qu'on pouvait 
y lire, entre les lignes, l'horreur que nous avait 
causée la perfidie judaïque. Voici le texte du 
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contre-écho paru dans le numéro du Gaulois du 
mercredi 14 décembre 1904, et signé A. M. 

(Arthur Meyer). Il ne respire pas précisément 
la bonne conscience : 

Un entrefilet qui nous a été apporté hier, à la dernière 
heure a causé, paraît-il, quelque émotion parmi nos amis par 
son ambiguïté. 

Nous avons prié l'auteur de la note (qui cela? On ne Va 
jamais vu ni connu) de s'en expliquer, il l'a fait avec la plus 
grande netteté. 

L'auteur de l'entrefilet entendait faire allusion, sans les 
adopter, aux bruits que les ennemis de M. Syveton font 
courir sur les dernières journées du député de Paris et il 
ajoutait que, même en accordant quelque créance à ces insi¬ 
nuations invraisemblables, l'hypothèse d'un crime maçon¬ 
nique ne disparaissait pas, bien au contraire. 


Il est, en effet, plusieurs façons de se défaire d'un ennemi; 



directement, en l'assassinant, indirectement en le poussant 
à des résolutions désespérées, et c'est à ce propos que nous 
invoquions le souvenir du général Boulanger. 

Cette déclaration spontanée de notre collaborateur rassu¬ 
rera, nous l'espérons, les nombreux amis du Gaulois s'il en 
est qui se sont émus parmi les défenseurs de l'idée française. 

Cependant le filet empoisonné faisait son 
chemin et un flot d'histoires ordurières, issu 
concuremment de la presse autrichienne et 
allemande et des loges, commençait à rouler 
sur la mémoire de l'infortuné Syveton. En 
pareil cas, les imbéciles viennent en aide aux 
calomniateurs posthumes, inventant, de toutes 
pièces, des détails effroyables, ou amplifiant et 
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déformant des racontars malintentionnés. Il ne 
m'appartient pas de rechercher ici ce qu'il pou¬ 
vait y avoir de fondé dans les amours de Syveton 
et d'une personne de son entourage immédiat, 
que tout lui commandait de respecter; ni dans 
quelle mesure cet homme jeune, ardent et con¬ 
centré, avait enfreint le commandement le plus 
impérieux, qui règle notre existence morale. 

S'il y eut faute de sa part, on peut dire que cette 
faute fut exploitée par les personnes les plus 
inattendues, au premier rang desquelles madame 
Syveton. 

En effet, nous apprîmes tout à coup que 
cette étrange épouse s'apprêtait à nous convo¬ 
quer chez elle, membres de la Patrie Française 



ou journalistes, afin de nous donner lecture 
d'une sorte d'exposé, accablant pour la mémoire 
de son mari, et établissant la nécessité, où il se 
serait trouvé, de choisir entre le suicide ou la 
fuite. Je reçus en effet cette invitation à laquelle 
je ne me rendis pas, mais qui eut lieu et aggrava 
considérablement le scandale. Vers le même 
temps, madame Syveton vint trouver Lemaître 
et madame de Loynes, et leur restitua une 
somme de quatre- vingt et quelques mille francs 
que son mari aurait, d'après elle, soustraite aux 
comptes de la Patrie Française. J'avoue que 
cette démarche, plus que stupéfiante, nous donna 
beaucoup à réfléchir. En dépit de mes suppli¬ 
cations — car le piège me paraissait flagrant — 
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Lemaître crut devoir accepter cet incroyable 
remboursement. Son trop bon cœur n'a jamais 
voulu admettre certaines noirceurs, ni certains 
sombres concerts. Dès la première heure, 
madame de Loynes et lui, voyant cette veuve, 
inquiète et désemparée, avaient placé auprès 
d'elle, comme conseil, Michel Pelletier, avocat 
de grand talent, enclin, comme ses pareils, à 
défendre passionnément ses clients et clientes 
et qui entra, tout de suite et à fond, dans la 
thèse, à mon avis absurde, de madame Syveton. 
Car primo le scandale familial — si scandale 
il y avait — n'aurait jamais amené un lutteur 
tel que Syveton, à disparaître à la veille d'un 
procès politique, où ce scandale ne pouvait en 
aucune façon être évoqué; secondo il était 
invraisemblable que Syveton eût disparu volon- 



tairement, se fût suicidé en avalant un poison 
ou du gaz d'éclairage, sans laisser un mot, écrit 
de sa main s garantissant sa femme et son entou¬ 
rage contre toutes les sales insinuations, ou 
accusations possibles. 

Bien entendu, le juge Boucard, depuis magis¬ 
trat sur le siège, trop heureux de régler cette 
ennuyeuse affaire au mieux des intérêts du gou¬ 
vernement, avait accepté, illico et sans examen, 
la thèse — propice à l'étouffement — du sui¬ 
cide; ce qui m'amena à lui dire, dans la Libre 
Parole, des choses désagréables, que je n'ai pas 
trop regrettées. Depuis, ayant été en relations, 
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à propos des affaires Malvy, Almereyda et com¬ 
pagnie, avec plusieurs juges d'instruction et 
même avec une commission d'instruction, je 
me suis rendu compte de la répugnance qu'ont les 
hommes de loi, en général, à accepter l'expli¬ 
cation criminelle, quand ils ont, à portée de la 
main, l'explication suicidaire. Toute différence 
gardée entre un héros et un condottiere, il s'est 
passé pour Syveton, en 1904, du point de vue de 
l'enquête judiciaire, ce qui s'est passé, en 1917 et 
1918, pour Almereyda, directeur du Bonnet 
Rouge, mort étranglé à la prison de Fresnes, où il 
était interné, sous l'inculpation de commerce 
avec l'ennemi. Almereyda, complice du régime, 
n'était pas moins dangereux, pour la République, 
que Syveton, adversaire, du régime. Mon avis 
est qu'il fut supprimé par ordre, comme Syve¬ 
ton, bien que d'une manière différente. La vérité 



m'amène à reconnaître que sa femme, loin 
d'imiter madame Syveton, défendit la mémoire 
de son indigne mari avec un courage et une 
obstination magnifiques, qui lui ont valu le res¬ 
pect et l'admiration de tous. La grandeur d'âme, 
comme l'esprit, souffle où elle-veut. 

On devine le désarroi et le trouble que ce 
drame soudain avait amené au sein de la Patrie 
Française. Dausset, dont la conduite fut au-des¬ 
sus de tout éloge, se multipliait pour maintenir 
ce groupement politique qui, néanmoins, privé 
de son centre et de son chef reconnu, fit, en 
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quelques jours, eau de toutes parts. Je n'oublierai 
jamais le lugubre repas, chez madame de Loynes, 
où Coppée, la voix étranglée par l'émotion, 
déplora le mauvais sort qui semblait s'acharner à 
la cause française et abattre ses meilleurs servi¬ 
teurs. La sensibilité, chez ce délicieux Coppée, 
emportait tout. Il ne voulait pas croire les infa¬ 
mies, sans mesure ni vraisemblance, qui cou¬ 
raient sur la conduite privée de Syveton; mais il 
souffrait, dans sa loyauté naïve, qu'elles ne fus¬ 
sent point — chose impossible — réfutées sur- 
le-champ et point par point. Quant à Lemaître, 
voyant son oeuvre détruite en quelques jours, 
alors qu'elle lui avait coûté tant de soins et de 
peines, il avait la mine désespérée du père qui 
assiste, impuissant, au naufrage de son enfant. 
Vaugeois, Maurras, Lucien Moreau venaient 
me trouver le matin, rue Saint-Simon, et me 
conjuraient de le remonter et de le réconforter, 



ce que je tentais de mon mieux, en vain; Madame 
de Loynes, elle-même, plus naturellement poli¬ 
tique que lui et plus vigoureusement trempée, 
demeurait impuissante à le consoler. Par là-dessus 
venait l'influence de Michel Pelletier, s'exerçant 
en faveur de sa cliente, dans le sens que j'ai dit, 
ce qui n'avait rien que de très professionnel 
et de très légitime. 

Désireux d'y voir un peu plus clair dans ce 
tohu-bohu d'inventions délirantes, j'allai rendre 
visite au docteur Tolmer, médecin de la famille 
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Syveton, à Neuilly. Je trouvai un homme entière¬ 
ment angoissé par la tournure que prenaient les 
choses, qui devait en savoir long, mais impéné¬ 
trable, et lié par le secret professionnel, ainsi 
qu'il était à prévoir. Il me déclara cependant que 
Syveton était, à ses yeux, incapable d'une indéli¬ 
catesse en matière d'argent et que tout ce que 
l'on disait à ce sujet était faux. 

Drumont continuait à mener campagne pour 
la mémoire de Syveton. Malgré le manque de 
réaction de la Chambre, je veux dire des natio¬ 
nalistes à la Chambre, lesquels étaient comme 
hébétés par cette aventure, nous serions peut- 
être arrivés, dans nos journaux, à remonter le 
courant de la calomnie posthume déchaînée, 
quand une hargne imprévue de Rochefort vint 
démolir tous nos efforts et nos projets de contre- 
attaque. Au fond, la Patrie Française était une 
coalition d'opinions trop différentes pour résister 



à un choc pareil, et l'on peut dire qu'en cette 
circonstance le régime démocratique et parle¬ 
mentaire a eu, comme en plusieurs autres, de la 
veine. 

Rochefort n'aimait pas Lemaître, qui l'avait 
traité cruellement dans ses articles de critique 
rosse du début. Rochefort n'oubliait jamais — 
je dis jamais — un procédé, mauvais, ni bon. 
C'était le contrepoids de ce polémiste magni¬ 
fique et léger. Lemaître non plus n'aimait pas 
Rochefort et lui coupait parfois les pointes de ses 
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bons mots, d'un petit rire ironique. Ma femme 
et moi, qui admirions avec tendresse Rochefort 
et Lemaître, maintenions, tant bien que mal, 
une cordialité apparente entre ces deux hommes. 
Mais la conférence donnée par M me Syveton 
mit hors de lui le Sagittaire. Expansif et fréné¬ 
tique, despote par dessus le marché, il engloba 
dans sa réprobation tous les auditeurs de 
M me Syveton, dont Lemaître. Cela commença 
par quelques lignes aigres-douces dans Intran¬ 
sigeant, suivies bientôt d'une attaque en règle, 
où remontaient de vieux griefs. Cela continua 
par des outrages caractérisés et fort injustes, 
car Lemaître, en toute cette affaire, écouta la 
voix de sa conscience. Là-dessus il était douce¬ 
ment intraitable. 

Or, M me de Loynes, qui vivait en retrait, 
détestait la publicité et avait pour Lemaître une 
affection quasi-maternelle, s'effraya de cette 



polémique. De santé délicate, ébranlée par ces 
coups successifs, elle laissa paraître, malgré 
sa fierté, des signes de douleur et d'angoisse 
profondes. Lemaître voulait, à ce moment, 
envoyer ses témoins à Rochefort ce qui eût été 
lamentable. Je l'en dissuadai. Nous avions 
bien, comme élément de conciliation, Léon 
Bailby, directeur véritable de 1 Intransigeant, ami 
de M me de Loynes, et qui déplorait ce déchaîne¬ 
ment. Mais, Rochefort une fois lancé sur la piste 
de guerre,il était très malaisé de l'arrêter; et il se 
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fâchait et même s'enrageait contre ses meilleurs 
amis, s'ils intervenaient entre lui et sa proie. 

Alors, que faire? La situation tournait au tra¬ 
gique et les gens de Combes et d'André com¬ 
mençaient à s'amuser ferme. 

Ma jeune femme, avec cette calme décision 
que connaissent nos amis, résolut d'affronter 
le fauve et de l'attendrir. Elle escomptait la com¬ 
plicité de la généreuse M me Rochefort, laquelle 
en effet ne lui fit pas défaut. Un beau matin, elle 
prit son manteau, son chapeau, et courut rue 
Pergolèse. Aussitôt introduite, elle mit 
M rae Rochefort au courant de ce qu'elle allait 
tenter, et toutes deux donnèrent l'assaut. Ce fut, 
ainsi que je l'imaginais, une discussion orageuse 
comme chaque fois —j'en sais quelque chose — 
qu'il s'agit de retirer à un polémiste un os auquel 
il tient. Rochefort tenait à dévorer Lemaître et 
par-dessus le marché, M me de Loynes. Il criait 
en agitant son coupe-papier ; « Je le connais, 



ta, ta, ta, ta, c'est un haineux, c'est un envieux, 
il me déteste d'ailleurs, mais parbleu, parbleu 
il ne peut pas me sentir. Votre oncle, Alphonse 
Daudet, le savait bien. Ah ! celui-là, par exemple 
quelle perte!... » 

Ma subtile arrangeuse de conflits entre natio¬ 
nalistes saisit le joint et, nièce et belle-fille 
d'Alphonse Daudet, assura qu'il aurait supplié 
comme elle, Rochefort de ménager ce compagnon 
de lutte, qui n'était ni haineux, ni envieux, et 
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qui admirait « l'archer fier, le hardi sagittaire, 
dont la flèche est au flanc de l'empire abattu ». 

— Ta, ta, ta, ta, il souhaite ma crevaison, 
voilà tout. Et jVI me de Loynes tout autant que 
lui. 

Bientôt, néanmoins, il commençait à rire, 
ce qui était la moitié de son désarmement; et le 
pittoresque de cette petite dame, osant le rappe¬ 
ler au devoir d'entente entre partisans et de 
pitié envers une femme âgée, d'une noblesse 
d'âme connue de lui — M me Rochef ort appuvant 
la requête — tout cela finit par l'attendrir : 

« Allons, allons, il est entendu que c'est unique¬ 
ment pour vous plaire : je laisserai désormais 
M me de Loynes de côté. 

— M me de Loynes... et aussi Lemaître. 

— Ah! Lemaître... mais parbleu non, il me 



déteste, ta, ta, ta, ta, c'est un envieux... Hein, 
quoi, vous y tenez beaucoup? Toi aussi, Mar¬ 
guerite?... qu'est-ce que ça peut te fiche que 
j'empoigne Lemaître?... 

— Je joins mon instance à celle de M me Dau¬ 
det. 

— Oui, oui, je vois ce que c'est : une con¬ 
juration. Léon en est, Coppée est dedans aussi 
avouez-le. 

Ma femme avoua que Coppée — elle évita 
soigneusement de parler de Drumont, que 
Rochefort n'aimait pas — que le bon et sen¬ 
sible Coppée en était malade de chagrin. 
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— Dites-lui qu'il guérisse et tout de suite, 

Je n'en pense pas moins, certes, mais je promets 
de ne plus prononcer le nom de Lemaître. J'ai 
tort, d'ailleurs, absolument tort. C'est un hai¬ 
neux. Il me fera une rosserie à la première occa¬ 
sion; il déclarera que je suis une vieille bête, que 
j'ai toujours été une vieille bête... Et il aura 
raison, car je me serai laissé attendrir. » 

Ainsi fut renversé l'encrier redoutable. Ainsi 
fut donnée l'assurance solennelle que le pacte, 
conclu en 1899, ne serait pas déchiré publique¬ 
ment en 1905. Mais Rochefort ne revit plus 
Lemaître et aucune réconciliation n'intervint 
entre eux. 



En une autre circonstance, ma femme, Coppée 
et moi-même eûmes encore à intervenir, auprès 
de Drumont cette fois, à l'occasion du mariage 
d'Arthur Meyer, qui épousait une charmante 
jeune fille, portant un des plus grands noms de 
France. Drumont, poussé par Gaston Méry, 
préparait un article très désagréable. Nous cou¬ 
rûmes le relancer à Moret, dans le majestueux 
mais triste Château Saint-Ange où il habitait, 
solitaire et sombre. Il fallut vingt-quatre heures, 
un déjeuner en plein air— Coppée grelottait 
dans une « maison de campagne », une couver¬ 
ture sur les jambes — un perdreau admirable, 
deux bouteilles de son fameux bourgogne et une 
belle promenade en voiture pour le décider. 
Finalement l'article ne parut pas, ou du moins 
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fut remplacé par un « zut », sans venin, et qui 
s'adressait au genre humain en général, dans la 
personne du directeur du Gaulois. 

Brusquement, l'on put croire que l'affaire 
Syveton allait entrer dans une phase nouvelle, 
grâce à l'intervention du beau-frère de Syveton, 
le D r Barnay. 

Un noble caractère, ce D r Barnay, qui n'ai¬ 
mait point M me Syveton et qui habitait, en haut 
de Vaugirard, une petite maison grise, où j'allais 
lui rendre visite. Il fit certainement tout son pos¬ 
sible pour tirer au clair l'effroyable mystère et 
parer au non-lieu de Boucard, que nous sentions 
venir à pas de géant. Que les familles sont de 



singuliers agglomérats! Cet intérieur du D r Bar- 
nay, tranquille, sans flafla, composé du médecin, 
au visage sérieux et bon, de son aimable et clair¬ 
voyante compagne, et du charmant vieux père 
de Syveton, aux mains tremblantes, mais au 
regard demeuré intelligemment vif, cet intérieur 
faisait un heureux contraste avec la demeure 
tourmentée de l'avenue de Neuilly, son falot 
concierge, ses servantes ténébreuses, le couple 
Ménard et la belle M me Syveton. Le pauvre 
Gabriel s'était en somme fourvoyé, avec son 
mariage, dans un milieu qui n'était pas le sien, 
et qui ne convenait pas à sa carrière, ni à sa 
famille, ni à ses antécédents bourgeois, ni à ses 
aspirations politiques. Telle fut la morale de ce 
drame, demeuré mystérieux, au moins dans ses 
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modalités immédiates, et j'entends encore le 
D r Barnay la tirant avec mélancolie, dans son 
salon du rez-de-chaussée. Il y avait, sur un 
guéridon, une belle photographie de Gabriel 
Syveton, plein de jeunesse, d'ardeur combative 
et d'espérance. Dans son fauteuil, le vieux papa 
pleurait maintenant, les deux mains frémissantes 
à plat sur les yeux, et nous avions, le docteur et 
moi, bonne envie de l'imiter. 

Je passe sur les nombreux épisodes acces¬ 
soires, comiques ou tragiques, qui se greffaient, 
chaque jour, sur les molles, bien molles enquêtes 
de la justice, et que relevaient les journaux. 
Jaurès déclara qu'il ne pouvait croire au suicide 
de Syveton, comme conséquence de ses mau- 



vaises mœurs, et admit l'explication par l'assas¬ 
sinat, non politique certes, mais concerté. Cette 
recrue imprévue jeta le désarroi dans le monde 
parlementaire, et acheva d'ébranler le ministère 
Combes, qui, finalement, donna sa démission à 
la fin de la première quinzaine de janvier 1905 
et fut remplacé, le 23 janvier, par un cabinet 
Rouvier. La formation du cabinet Rouvier 
coïncida avec le non-lieu de Boucard, qui met¬ 
tait fin au semblant d'instruction et scellait la 
pierre du secret éternel sur le trépas de notre 
pauvre ami. Quelques semaines plus tard, — 

31 mars 1905 — c'était l'alerte allemande de 
Tanger, le premier son de cloche de la catas¬ 
trophe européenne, qui ne devait éclater que 
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neuf ans plus tard. Une plainte en assassinat 
contre X..., qu'avait déposée le père de Syveton, 
ne fut pas suivie. Je n'ai jamais vu une plainte 
contre X... aboutir à quoi que ce fût. C'est là 
un artifice juridique, sans risques, mais inopé¬ 
rant. 

Le soir de la chute du cabinet Combes, ou 
plutôt la nuit — car la séance de la Chambre 
s'était prolongée fort tard — nous étions devant 
le Palais-Bourbon, mêlés à la foule, ma femme et 



moi. La brume d'hiver était presque tiède. Nous 
considérions les fenêtres éclairées du monument 
où ont pris naissance les principales tragédies du 
régime républicain. De demi-heure en demi- 
heure, des journalistes sortaient et disaient aux 
impatients où ça en était : « Un tel est à la tri¬ 
bune... On procède maintenant au scrutin. » 
Finalement, le ministère fut en minorité de deux 
voix. Des acclamations retentirent ; les patriotes 
croyaient sortir d'un cauchemar. En réalité, ils 
allaient entrer, avec Rouvier, dans les prélimi¬ 
naires de l'avant-guerre, qui va de 1905 à 1914, 
avec de rares reculs et de nombreux arrêts, 
jusqu'au grand « charrassement » final. Nous 
échangions nos observations. Je disais à ma chère 
et clairvoyante compagne ; 

— Syveton a emporté le ministère de la 
déchéance nationale immédiate. Il y a laissé 
sa vie. Guyot de Villeneuve est malade. Aucun 
député nationaliste n'a eu le courage d'inter- 
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peller Combes sur ce qui, aux yeux de tous les 
gens sensés, est un assassinat. La Patrie française, 
en fait, n'existe plus. Nous connaissons assez 
Lemaître, Coppée, Rochefort et Drumont, écri¬ 
vains et patriotes admirables, chefs médiocres, 
pour être bien persuadés qu'ils ne la galvani¬ 
seront pas. Seule, avec le docteur Barnay, une 
femme âgée et isolée, M me Lebaudy, a convena¬ 
blement défendu la mémoire, trahie et salie, du 
héros disparu. Mais quel est, selon toi, le mot 
de l'énigme? 

Elle me répondit ; « C'est Bourget qui doit 



avoir raison ; la police internationale a assassiné 
Syveton. 


— Avec la connivence, active ou passive, de 
certaines personnes de son entourage. 

— C'est vraisemblable. Mais, en fait de police 
internationale, tu répètes souvent qu'il n'y a 

que la police allemande d'organisée. Sans doute, 
en cherchant bien... 

— Tu ne dis pas cela pour Boucard... il n'a 
rien cherché... 

— Certes non, en cherchant bien, on abou¬ 
tirait à la police allemande. 

— Précisons : à une entente de la police alle¬ 
mande et d'une partie de la police combiste et 
dreyfusienne. 

Là est, selon moi, la clé du drame : Les fiches 
de délation étaient, dans l'esprit du gouverne¬ 
ment allemand, une préparation à la guerre, 
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éventuelle mais rapprochée, puisque nous n'avions 
pas fait alliance, France et Allemagne, contre 
l'Angleterre, au moment de Fachoda. Le syn¬ 
chronisme de la chute du cabinet Combes et de 
l'alerte de Tanger est, à ce point de vue, signi¬ 
ficatif. Guillaume II cherchait un casus belli 
immédiat et ne supposait pas que le régime répu¬ 
blicain serait assez lâche pour débarquer, sur 



son ordre, « zum befehl », le ministre des Affaires 
étrangères Delcassé. 


Je puis ajouter, pour les personnes curieuses 
de relier les effets aux causes, que l'affaire des 
fiches de délation-trahison et l'assassinat de 
Syveton m'ont amené, une fois directeur de 
l'Action française quotidienne, à inaugurer et 
poursuivre la campagne dite de l'Avant-guerre. 
Pendant plusieurs années, j'ai réuni, silencieuse¬ 
ment et méthodiquement, les preuves de l'en¬ 
vahissement allemand chez nous, cependant 
que Maurras exposait, avec sa vue d'aigle royal, 
le fléchissement fatal et continu de la politique 
démocratique. Nous voyons aujourd'hui, en 
pleine lumière, le service éblouissant que Syve¬ 
ton rendit au pays ; d'abord, en révélant, d'ac¬ 
cord avec Guyot de Villeneuve, l'effroyable 
machination boche du Grand Orient; ensuite, en 
giflant le général André. 

J'entends la question que me pose le lecteur : 

« Soit, mais pensez-vous que les policiers alle¬ 
mands et dreyfusiens auraient eu raison de Syve- 
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ton, s'il n'y avait pas eu, dans la vie et les moeurs 
du héros nationaliste, une paille sérieuse? » 

Ma réponse est fort simple ; en mettant les 
choses au pire, on peut admettre que le tort de 
Syveton fut de ne pas avoir su choisir la com¬ 
pagne de sa vie et de ses idées. Il a expié ce tort 
cruellement. Deuxième point ; La Patrie fran- 



çaise n'était pas organisée pour mener la terrible 
lutte dans laquelle elle était engagée. Elle avait de 
l'argent, certes, mais on vit bien, en décembre 
1904, que l'argent, s'il est nécessaire, n'est pas 
suffisant. Quand un groupement politique a la 
chance de posséder un chef de la valeur de 
Syveton, son devoir strict est de le garder, et, si 
un accident survient malgré tout, tenant à la 
malignité des hommes, de le venger. Syveton — 
Guyot de Villeneuve mis à part — était seul, 
seul, déplorablement seul. La police dreyf usienne 
et la police allemande étaient au courant de 
cette circonstance. C'est ce qui les enhardit à 
travailler. Je pense qu'il existait, à la Sûreté 
générale, un dossier concernant la situation 
de famille de Syveton, les bizarreries de son 
milieu, tous les clous sales, en un mot, auxquels 
on pouvait accrocher un meurtre, un scandale. 

Les circonstances ultérieures ont mis entre 
mes mains, ou fait passer sous mes yeux, un 
grand nombre de « pelures » de la Préfecture 
de police et de la Sûreté générale, concernant 
des hommes politiques et des journalistes en 


278 AU TEMPS DE JUDAS 


vue. C'est ainsi que j'ai connu la véritable 
carrière d'espion de Jacques Rosenthal, dit 
« Saint-Cère », qui fut, pendant de longues 
années — ô ironie! — chargé de la politique 
étrangère au Figaro de Francis Magnard. C'est 
un roman prodigieux que cette carrière crimi¬ 
nelle, qui ouvre des vues du plus haut inté¬ 
rêt sur toute la conduite diplomatique de ce 



que j'ai appelé le clan des Y a, des financiers et 
parlementaires français acquis à la cause alle¬ 
mande. Je n'ai malheureusement jamais vu 
passer, parmi ces pelures, celles de Syveton, et 
ceux qui me documentaient m'ont affirmé qu'elle 
avait été détruite, parce qu'elle contenait des 
renseignements trop compromettants... pour la 
République. On sait que les policiers patriotes, 
très nombreux dans les deux administrations 
distinctes de l'Intérieur et de la Tour Pointue t 
ont coutume de consigner, avec une fausse can¬ 
deur, dans leurs enquêtes,des faits et précisions, 
quelquefois terribles, pour leurs maîtres et 
ministres éphémères. C'est ainsi que les pièces 
colligées sur Waldeck- Rousseau, Combes, et 
concernant surtout leur entourage politique, 
renferment de quoi monter une Haute-Cour 
soignée contre les manoeuvres antipatriotiques, 
antinationales, menées à l'abri du pouvoir, de 
1899 à 1905. 

A côté de cela, il convient de noter l'insuffi¬ 
sance apparente de la police française dans les 
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affaires touchant à la politique; je dis « appa¬ 
rente », parce que cette insuffisance tient en 
réalité à la pusillanimité et à la servilité de la 
magistrature, à tous ses degrés. 

Affaire du Panama : mise au jour par Jules 
Delahaye. Quelques coupables sont pris sur le 
fait. D'autres, très nombreux et très importants, 
échappent aux investigations trop mollement 



menées. 


Affaire Syveton : les coupables échappent à 
l'action de la justice; alors que les efforts faits 
par eux, pour déshonorer la victime, ou les 
désignaient suffisamment, ou permettaient de 
les rechercher efficacement. 

Affaire Steinheil : les meurtriers demeurent 
inconnus. Le policier qui était sur leur piste 
meurt subitement. C'était un fort brave homme, 
très intelligent, du nom de Miïller. Il avait vu 
une automobile stationner sur le lieu du crime, 
à l'heure du crime, et noté le numéro de cette 
automobile. On sait que cette affaire crimi¬ 
nelle était reliée indirectement à l'amoureux 
trépas de Félix- Faure. 

Affaire Calmette ; ici, le crime est patent. 

Mais ses dessous politiques, d'une importance 
capitale pour le pays, sont escamotés en cour 
d'assises et la criminelle est acquittée. 

Joignez à cela les étonnants tours de bâton, 
échelonnés par les dreyfusards, à tous les paliers 
juridiques de l'affaire Dreyfus; et vous convien- 
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drez, avec moi, que la justice, en République, 
devient inexistante aussitôt qu'elle rejoint, de 
près ou de loin, la politique. Il faut conclure de 
ce qui précède, contrairement à ce que pensent 
beaucoup de gens mal renseignés, que la police 
est demeurée, en France, beaucoup plus solide 



que la justice, a beaucoup mieux résisté que 
la justice à l'action délétère des partis. La raison 
en est que la police est discrète ou secrète — le 
Préfet lui-même ne sait pas ce qui se passe au 
service des Renseignements généraux, le mi¬ 
nistre de l'Intérieur ignore tout ce qui se passe à 
la Sûreté générale — alors que la justice demeure 
béante aux interventions gouvernementales. 

Le jour où la France reviendra au régime 
normal et indispensable à son relèvement, qui 
est le monarchique héréditaire, il y aura, je 
pense, intérêt à réunir, dans une seule et ferme 
main, la justice et la police. L'une ne va pas sans 
l'autre, les services s'entr'aident mutuellement; 
et, cette réforme une fois opérée, on ne verra plus 
les présidents de tribunal ou de Cour manquer 
des éléments d'enquête existants et indispen¬ 
sables à l'établissement de la vérité. 


1 er mars 1920. 
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